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INCONTRI

Meri Lao, una "sirena' amica del Brasile

di Silvia Zingaropoli

Nella sua bella abitazione romana, a pochi passi da Campo de’ Fiori, incontro
Meri Lao: ¢ una di quelle case in cui I’immaginazione viene stimolata da ogni
singolo oggetto, ¢ nelle quali ogni cosa racchiude in sé¢ una storia ben definita,
evocando un carico di ricordi in chi I’ha vissuta. Le pareti sono solcate da lunghe
mensole sovraccariche di libri e rilegatori che, mi dira piu tardi, contengono
materiale raccolto nell’arco di una vita. In un angolo, un bel pappagallo grigio,
chiacchierone e vivace, che sembra voler fare notare la sua presenza: le fa
compagnia da ben trentuno anni e sono davvero grandi amici, s’intendono alla
perfezione. Ovunque statuine, fotografie,
quadri e libri dedicati alle sirene perché, mi
spiega, lei si identifica con una sirena. "E'
forse per questo - dice - che ho subito diverse
fratture e interventi agli arti inferiori". La
sirena, simbolo della donna oscura in senso
junghiano, messaggio “altro” che si ha paura
di ascoltare, come del resto ¢ accaduto a
Ulisse, aggiunge sorridente. Meri Lao, un
nome particolare, senza dubbio. E la distinta
signora, che ti da la sensazione di essere in
vantaggio nella sua personale partita giocata
contro il tempo, soddisfa subito la mia
curiosita, spiegandomi che anche il suo nome
viene dall'America latina che tanto ha amato e dalla quale ¢ stata riamata. "Sono
figlia di anarchici nata in Italia durante il fascismo - racconta -. Lao é il cognome
del mio ex marito. Mio padre, operaio dell'lsotta Fraschini a Milano, un giorno
decise di fare la 'Merica' e parti con mia madre per il Brasile, con destinazione
Porto Alegre. Era il 1920, ed entrambi avevano venticinque anni. Fu cosi che si
misero a produrre in proprio quelle macchine per la pasta che lui aveva costruito
come operaio, istallando numerose fabbriche. In uno dei viaggi sono nata io, a

Meri Lao in una caricatura di Flavio Colin (1974}
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Milano, ma avevo solo un anno e mezzo quando mi hanno portato in Argentina, e in
seguito in Uruguay. Ma il Brasile e stato sempre di casa: il mio primo amore a
sedici anni é stato proprio un brasiliano che si trovava a Montevideo in viaggio di
studio, io ero furiosamente vergine". Inizia cosi a parlarmi della sua vita, ricca di
emozioni e di avventure e della quale le restano ora ricordi e fotografie scattate in
luoghi e tempi cosi differenti gli uni dagli altri. "Giorni fa stavo mettendo in ordine,
cosa che succede a noi vecchi, le fotografie di famiglia dall'anno 1908 a oggi.
Queste foto mi hanno

dato una certezza: ho girato il mondo, ho ricevuto dei riconoscimenti, ho avuto delle
amicizie fondamentali, ho goduto la vita, la politica, ho sofferto e gioito,; ho suonato,
ho scritto; oggi, a quasi settantacinque anni, posso ritenermi soddisfatta”. Mi
mostra una caricatura fattale nel 1974 da un
notissimo disegnatore brasiliano, Flavio Colin, per Mern Lao
un'intervista che rilascio a José Monserrat Filho sul
Jornal do Brasil sul suo primo libro sul tango, edito
da Bompiani. E la foto di copertina dell'altro suo
libro, "Il vicino di sotto", autoprodotto nel 1999,
nella quale mostra di sé tutta la bellezza
dirompente, da vera "sirena ammaliatrice". Eccola
in epoca piu recente, nel 2000, in occasione della
presentazione dello stesso libro. La accompagnano
Antonio Melis, docente di ispanistica presso
lI'universita di Siena che adottera il libro nei suoi
corsi sulla traduzione, e gli attori Anna Bonaiuto e I8 copitina:del ilsro ™1 vidhno o solte”
Silvio Orlando. "Silvio ha accettato di leggere solo

eccezionalmente, e ha esordito dicendomi, scherzoso: ma io ti denuncio! Infatti, é il
mio vicino di sotto, nel senso che abita nell'appartamento sotto al mio, anche se
quello del libro é una pura metafora". Mi mostra altre due foto, scattate a Sanremo
nel 2001 quando vinse il Premio Tenco come operatore culturale e a Rio I'anno
scorso davanti al "Memorial da América Latina" per la sua conferenza sul tango,
davanti alla "mano" di Oscar Niemeyer. Meri adora l'architettura e mostra volentieri
le sue foto. "Se non vi servono per l'articolo, potrete utilizzarle per il coccodrillo,
no?".

Ed ecco altre immagini prese sul set di "La citta delle donne", di Fellini. "Ho
lavorato quasi un anno con lui sui miti femminili, ed e forse per questo motivo che il
mio primo libro delle Sirene l'ho dedicato: a Federico Fellini, che mostra e
mostrifica, Sirena egli stesso. Allora ero ancora scema: lo si vede dalla sigaretta.
Avevo 49 anni. Per il film ho scritto parte dei testi delle femministe, una scena di
danza e vocalita e la canzone leit-motiv del film "Una donna senza uomo" , un
tango-congo che ho tradotto in sei lingue, portoghese compreso! Bello sarebbe
pubblicarlo, no?" E poi ancora un'altra foto insieme a un pappagallo, non brasiliano,
ma che ha incontrato a Rotterdam, dove si trovava per un recital. Uno dei suoi grandi
amori sono proprio i pappagalli, che ha sempre tenuto. Ora convive da 31 anni con
un cenerino africano, nevrotico e anoressico. "Ma geniale. Appena ne trovo uno per
il mondo, mi salta addosso. Gli uomini non piu, ma i pappagalli, quelli lo fanno
ancora". E poi mi racconta di un altro evento che la lega immensamente al Brasile e
al culto di Yemanja, la sirena afro-americana. "L'ultimo mio lavoro, "Il libro delle
Sirene", uscito nel 2000, e dedicato a mio padre e a mia madre che, uno a
Montevideo e l'altra, anni dopo, a Roma, sono morti un due febbraio, il giorno della
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Sirena Yemanja. Per questo motivo ho
trascorso l'intero mese di febbraio scorso in
Brasile, per celebrarli a modo mio". E si ¢
portata a casa un'infinita di sirene che sono
andate ad accrescere il materiale che gia
possiede, che dice essere unico al mondo.
Come le meravigliose canzoni dell'America
. : latina. Meri ha tanto da raccontarmi, e io
Eﬁﬁéiﬂﬂgmﬁﬁig“m operatore ascolto rapita le sue storie, che narrano di
Paesi lontani e di straordinarie esperienze
vissute, come ad esempio la romantica storia del suo ultimo amore, un guerrigliero
brasiliano che conobbe a Cuba. "Ci siamo amati molto e gli ho dedicato una delle
poesie a cui tengo di piu, Cuba Settanta".

CUBA SETTANTA

Se si puo usare il senno di poi
in questi casi
se si puo scrivere dell'amore gioioso
piu perfettamente compiuto
devo pur fissare a modo mio
quella specie di abelardoeloisa
romeogiulietta paolofrancesca
senza parenti beninteso
(e senza la noia che sarebbe sopravvenuta
se fossimo diventati noi stessi
un genere di parenti troppo stretti)
anche se agivano da freno
i pappataci
che ci obbligavano ad aspettare mezzogiorno
semiasfissiati
o0 i lenzuoli che non c'erano mai o I'acqua che quasi
sempre finiva
o il controspionaggio che ci riteneva pericolosi
soprattutto all'alba dopo la guardia
e che noi burlavamo al semaforo rosso
al riparo delle ultime canne rimaste in piedi
sempre erranti con la nostra utopia
esiliati poi volontariamente
a smaltire i ricordi
a ritardare il rincontro
non per paura come accade spesso Sul set del film "La citta
ma nella certezza che delle donne’ di Fellin
vecchietti inoffensivi
di schiena ormai a ogni cosa
(1o potro avere 99 anni ¢ lui 80)
saremo pronti ancora
a un amore a tutto tondo.

Studiosa e amante della musica latinoamericana, Meri ¢ anche una grande ed
appassionata conoscitrice del Brasile e della sua cultura. "Definirei la musica
brasiliana un continente, che racchiude una grande varieta di culture: l'indio, il
nero, il bianco, l'occidentale, l'arabo attraverso il Fado... E' una musica molto
aperta, in cui convivono tanti generi. Forse la liberta creativa che mi caratterizza I’
ho acquisita proprio dalla cultura brasiliana. Sono rigorosa ma non potrei mai
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diventare seriosa, accademica o collezionista maniacale. Dobbiamo anche giocarci,
con le cose che abbiamo imparato, con la stessa musica".

Con il suo libro "Basta!" ha il merito di aver diffuso testi e contenuti del movimento
della bossa nova, quando ancora in Europa erano in pochi a conoscerlo. "4 orecchio
trascrivevo la musica adattandola alla chitarra (era [’epoca delle chitarre) su
tonalita di La maggiore o minore, quelle piu facili per questo strumento. E Alla mia
domanda su quale sia I’autore brasiliano che preferisce, Meri indica Chico Buarque.
"Per noi musicisti lui e come Duke Ellington per il jazz. Quella di Chico e musica
che si concatena a nuovi elementi con rapporti armonici, i suoi testi sono belli, belli,
intellettuali: giochi di parole, anagrammi, quasi enigmistica. Diffido molto quando
si dice che la musica si fa con il cuore. Cultura e tecnica non guastano. Nel '54 a
Parigi ho vissuto con le avanguardie, con la musica elettronica sperimentale; ma
queste avanguardie avevano delle basi disciplinari - anche se poi le rifiutavano - e
un progetto. Oggi ¢ cambiato il modo di fare musica, molti suonano con il
sintetizzatore, con le campionature. Insomma, un "copia incolla" in tutti i sensi”.
Passione, sensibilita, conoscenza delle cose. E una grande sensualita. Ecco cosa mi
rimane dell'incontro con Meri Lao, mentre mi risuonano le note di una sua canzone,
"Una donna senza uomo", che testimonia di una vita, la sua, certamente non spesa

nvano.
UNA DONNA SENZA UOMO A MULHER QUE NAO TEM
Parole e Musica di Meri Lao - 1979 HOMEM

dal film di Fellini “La Citta delle Donne”

Una donna senza uomo €
€ come un naso senza officina ~ ,
A mulher que ndo tem homem ¢

un capitombolo senza la mitria uma panela sem lanificio

un dizionario senza benzina , -
uma pelicula sem solsticio

un parafulmine senza la cipria. o
p P uma pelota sem orificio
uma pestana sem edificio.
Una donna senza uomo ¢
un perizoma senza pignatta ~ .
p pig A mulher que ndo tem homem ¢

un pipistrello senza culatta .
pip uma parentese sem rengueira

n pomodoro senza ciabatta .
un pomodoro senza ciab uma patrulha sem mamadeira

un purosangue senza cravatta. . S
uma pleurite sem focinheira
uma politica sem coceira.
Una donna senza uomo ¢
n paralume senza bagnin ~ .
un paralume senza bagnino A mulher que ndo tem homem ¢

un palissandro senza orecchino uma palanca sem maquilagem

un palinsesto senza zerbino
uma pergunta sem tonelagem

un partigiano senza girino. . .
partig g uma pianola sem cartilagem

uma pulseira sem sabotagem.
Una parentesi senza diuretico
donna ¢ . .

Uma peninsula sem crise de
Una pellicola senza capezzolo -

ansia
c’est une femme .
¢ mulher

Una piramide senza solletico . Ca
Uma presilha sem beligerancia

woman is donna &
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Una polemica senza corbezzolo Uma piramide sem ambulancia
es mujer c’est une femme

Uma piranha sem protuberancia
mentre un uomo senza donna woman is
mentre un uomo senza donna

che cazz’¢? mas um homem sem mulher
che cazz’¢? mas um homem sem mulher
che cazz’¢? que porra &?

que porra é?

que porra é?

dal libro: "Il vicino di sotto”

M"“'{usibras.'f.nef

P e ma g e i) rie

TORNA ALLA PRIMA PAGIMNA
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