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PROLOGO

EL PRICR DE BARBIANA

En 1954 las autoridades eclesiasticas rclegaron en
Barbiana (pequefia aldea toscana trepada a la mon-
tafia) al cura florentino Lorenzo Milani. El habia
comprendido que un apostolado no tenia sentido si
el pueblo no entendia. Se habia propuesto despertar
la palabra comunicante y la conciencia cririca, sin
esperar nada milagroso, sin contar siquiera con la
gracia, pues ésta no es administrada por cl sacerdote.

Alli Don Milani crea una escuela popular. “No
tanto para colmar el abismo de ignorancia, sino el
abismo de diferencia”, dice. Le apremia encontrar
¢l instrumental expresivo de una cultura popular,
que parta de una base de igualdad, abopada por el
Tercer Mundo, insertada en la liberacion del hombre.

Lorenzo Milani muere el 26 de junio de 1967,
a los cuarenta y cuatro afios, veinte dias después de
la publicacién de la Carta a una profesora. Que se
vistieran de blanco, que hicieran fiesta, pues moria
con alegria. La obra de sus chicos - -su obra maecs-
tra— estaba concluida. Se cerraba asi toda una vida
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de lucha contra los institutos del autoritarismo v del
conformismo, derribando esos “muros de papel, de
incienso y de obsequiosidad” (1) que impiden ver el
fondo de las cosas, cumpliendo una sacrosanta mi-
sién agitadora de las conciencias, “Ya verds —|e
repetfa a su madre en los tiltimos dias— qué reper-
cusién tendri la Carta. . ”

Muchos representantes de la cultura oficial que
conocieron de cerca a este nuevo Savonarola e juz-
garon con cierto rencor o con cierto sentimiento de
culpa: Don Milani, para ellos, es una pavorosa pre:
sencia, el ser terrible, incémodo, irritante, demasiade
perentorio, tajante, escandalesa y heroicamente ex-
tremista y fandtico como todes los verdaderos maes-
tros y los auténticos profetas, anticuado, arcidico,
populista, obediente hasta la obcecacién o rebelde
total, pedagogo de la libertad pero absolutista come
macstro, glacial, la representacién misma del antisa-
cerdote por su predicacién tan maniquea y violenta,

En los tltimos tiempos Don Milani no soportaba
a la “gente culta”. Descendiente €l mismo de una
noble familia de refinada cultura, habia cometido
ese suicidio como intelectual para renacer como clase,
incorporindose a la de los desheredados contra la
clase dominante,

Minado por la leucemia, le respondia a una pro-
fesora que no habia podids resistirse a plantearle
alpunas observaciones acerca de la Carta: “Cillese,
Ya le hagn un gran regalo gastando estas dltimas
sacudidas de vida que me quedan para hablar con
usted, que es rica. mientras tendria que dedicarlas

s6lo a los pobres. Por Io tanto, usted no puede per-
rmitirse contradecirme.”

Hablaba sin circunloguios, sin suyavizar sus opi-

(L) Il poto det diavolo, carta de Lorenzo Milani
un lider de la izquierda demoeristiang (Nicela Pislt:m?
escrita entre 1959 y 1960, “L'Espresse™, Milin, 18/5/68,
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cidido “me importa” a la consigna fascista de
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viéd de una manera espontanea c rmrduta e opticte
entre la obediencia a las jerarquias Y la 05::] e
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Veia con amargura {v furia) t‘l{'!mﬁ 0s pf}lql = -
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. o8

(3) Esperienze pastoral
4)  Ibid,
(5) Thid.

i. Ed. Lef, Florencia. 1958
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“§i ustedes tienen el derecho de dividis
al mundo en italianos y extranjeros les diré entonces
que, en es¢ sentido, yo no tengo patria y reclamo el
derecho de dividir al mundo en desheredados y opri-
midos por un lado, y privilegiados y opresores por
¢l otro. Aguéllos son mi patria; éstos, mis extranje
ros. Entonces vo reclamo el derecho de decir que
los pohre: pueden y deben combatir a los ricos (...}
Si ustedes todavia citdn vivos y con grados, significa
que nunca objetaron nada” ®. Con una interpre-
tacion desacralizada de la historia, Don Milani exa-
mina los Gltimos cien afios de Italia invitando a los
capellanes a que se pronuncien, caro por caso, sobre
“de qué parte estaba la patria, desde qué lado habia
que apuntar las armas, cuando habia que obedecer ¥
cuindo habia que cbjetar”. Pero ¢l mismo, coheren-
te con su actitud, no puede dejar de pronunciarse:
“Hubo también una guerra justa (si existen guerras
justas). La tinica que no era ofensa a patrias ajenas,
sino defensa de la nuestra: la guerra partisana. Por un
lado habia civiles y por el otro, militares. Por un
lado, soldades que habian obedecido y por el otro,
soldados que habian objetado. ;Cuiles de los dos
adversarios eran, semin ustedes, «los rebeldess, v
cudles los eregulares»? Es un concepto que apremia
aclarar cuando se habla de patria. En el Congo, por
ejemple, ¢cuiles son los ercheldess? [...) Respete
mos el sufrimiento y la muerte, pero frente a los
jévenes que nos miran no hagamos peligrosas con-
fusiones entre el bien v ¢l mal, entre verdad y error,
entre la muerte de un agresor y la de su victima”™ (7).
La carta a los capellanes y otros documentos del
proceso se refinen en un libre al que Don Milani
titula, significativamente, La obediencia no es mis

capellanes:

() Texto de la carta de don Larenzo Milani a los
capellanes militares. “Rinascita”. Milan. 63763,

(Ty  Ibid.
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:[nl. virtud. Segiin €, no dijo mis que “las cosas

ementales de doctrina cristiana que todos los curas
ensefian desde hace dos mil afios (.-.) como caté
lico ‘“teﬁmla ¥ a menudo hasta como catélico con-
:teen:ador - Sin embargo “hay que tencr el coraje de

cir a los J6venes que ellos todos son soberanos por
lo cual Ia obediencia no es mds una virtud sino la
mas subrepticia de las tentaciones, y que r;o crean
que podran atrincherarse en ella ante los hombres

ni ante Dios, pues es precico i
ani que cada cual se
el tinico responsable de todo” (%), e

LA PaLaBRA DE BaRBIANA

nue;: gadﬂaa alumno nuevo que se presenta a Ia. es-
el ;: rbiana, Don Milani lo provoca diciéndole
‘Era’ 4 1o sumo, conoceri doscientas cincuenta pala-
o lj,n:ml;ntlras el patrén conoce unas mil, y que ésta
€ 1as razones por las cuales si i
uales sigue h
patrones y esclavos. gue hablendo

——
Acuden a cse semifiternado rural los que fraca-

saro L =

) n én !ns m1st|t.utns de ensefianza oficiales Por

aIrIJ:an extrana lcmnc:den{:ia, son los pobres. Pero de
1 van a salir hombres 1 -

§ conscientes y responsahl
que se consaTrardn a g s mismas
se Trars yudar a otros en las mj
condiciones de inferior ey

5 de loridad, a través 4 i
ondicia e la ens
Lt politica o la Jabor sindical e
> g,ab t]izuaI.:tburn. cn Barbiana, es todo o contrario de
nac:“:il(- :.Iz ¥ di'.!‘. _I:a_ &wanc:a. Es la comunicacién que
. a4 multited exeluida, ¢l d 1
bres ce | a, esquite de Jos po-
an deseubierto la oy i
) : gran confabulacién. F
o £ o 3 . . S
Iaﬂr];}::, la Enhmi‘a {(“todo por miedo a esa palabra"}’
era de salir todo: junt '
a o5 de un proble 1
unica que puede llenar la i ) e hoy,
ar la vida de un homhb
de un homh 3 Gor e it
re creador y transforn '
C ador que com-
bate en eada frente en que le toca actuar.q
—_—
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., dovere di won obedire, Ed, Cultura, Floreneia,
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Ocho chicos de Barbiana toman esa palabra
—ecargada de odio— para denunciar, con cifras en
la mano, lo que se esconde tras la triste realidad de
Italia en ¢l campo de la ensciianza, Juan (cuyo re
corrido puede seguirse, cada vez mis marginado,
inexistente, cn las tablas del libro} es sacrificado
para que emerja Gustavito-cl-hijo-del-doctor. Millo-
nes de Juane:, lo mejor de la humarudad, para que
se mantenga Ja cultura que no merece otro insulto
que el de “superficial”.

La Carta a una profesora es una propuesta gue
proviene de la masa. De un grupo de muchachitos
entre los trece y dieciséis afios de edad, en relacién
dialéctica (;o mayéutica?) con un cura extraordi-
nario. Queda climinada la institucidn tradicionat del
autorazgo.

Desde hacia tiempo, en la correspondencia que
Barbiana mantenia con otras escuelas populares de
Toscana, Don Milani habia apreciade que la suma
de los aportes individuales (vocabulario restringido,
pero diferente de un individuo al otro) da un resul-
tado colectivo de otra categoria cultural (vocabula-
rio amplio que todos entienden): “estd al nivel cul-
tural del oido de estos chicos, no al nivel de su plu-
ma o de su boca.” .

El lider es rotante: Miguel habla en primera
persona porque sufrié la experiencia (“la infeccion™)
que se quierefaccntuarf pero Jorge, que proporciona
sy estd cumpliendo su venganza y
io es el portavoz de multitudes cam-
pesinas; Manyél, “el imbécil” recuperado; Angelito,
Carlos, Lujs/y otros compaiicros, habiendo saltado
“el pozo de los idiomas”, comunican sus vivencias en
paises extranjeros; y Jum_l/ la tinica criatura para
quien la escuela tendria sentido. =

En #u coralidad, el libro blanco de Barbiana con-
 signa los temas candentes de cstos anos en materia

guﬁmﬁr 13
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de politica cultural, cdestionando el sistema antes de
la impugnacién propiamente dicha. Por eso,
en aq de 1967 causé la impresién de una
bomba. n Milani habia entendido que
se trataba de una bomba de tiempo.

_ Fue acogida como un inesperado acontecimiento
literario, un raro documento pedagégico, un gran
panfleto provocativo. Fue también acusada por las
d:rer::has de ser una compilacién de invectivas de
barricada y por las izquierdas de ser “revoluciona-
ristica 1{ ?) pero no revolucionaria”. Los sectores
progresistas de la ensefianza, una vez apagada la dis-
cordia por la cuestién del celibato, actian para apli-
car las propuestas inmediatas de los chicos de Bar-
biana (la reposicién de los cursos especiales), en-
tm"g; en pugna con las autoridades académicas.
tidianamente, la radio v la pre

problemas dtz] la ensefianza. G}::-n alfungia:“::m:;::gn
aparece en televisién un documental sob '
de Barbiana y Don Milani, con el titulurfi;a“ePsrt;:uui?

mandamiento: iminar"
no ehm_mz!.r fel—dosumental—natu—

. It_:a_ ?in{én piblica esti sensibilizada. Se ‘l-"-I.I.El'-"‘E
noticia”, por ejemplo, que en los tres Gltimos afios
en la region ::I.e Lombardia (una de las mis r.iv:asarn::n-f
]ladas_:- de Italia), de cada tres nifios uno no cumple
los cinco grados de primaria, y que los indices de
desercién estin en estrecha relacién

por habitante.

Al afio siguiente de su publicaci i
ltalmnar de Fisica premia apla 15:2:“;;: f:ﬁgdg
y su método. Al Festival Internacional de Te.atrf! de
Venccia se presenta el “Argumento para la Carta a
;!133 profesora d: la escuela de Barbiana y la rebe
ion de los estudiantes”, con fragmentos del libro in-
corporados a los documentos de la lucha estudiantil:
pero algunos de los autores de la Carta, prcscnte.f:

I4

con el ingreso

en el teatro, repudian la representacién (“nosotros
somos pueblo y no tecnemos nada gue ver con los
universitarios”) v provocan la intervencitn del juez
de paz para que la Carta sea retirada de ese contexto
que falsea su contenido.

Sin embargo, lo quieran o no, la palabra de Bar-
biana se ha convertido en la plataforma politica del
movimiento estudiantil italiano que irrumpe en no-
viembre de 1967.

Esa es la consecuencia mis sorprendente de la
obra. Dirigida a las autoridades oficiales de la ense-
fianza —o a los padres, como ellos dicen— la Carta
despierta la conciencia de los gustavitos, Las autori-
dades siguen siendo lo que eran (“los blancos nunca
van a hacer leyes para los negros”) y los padres
también (“no son santos” o “serviles como son. . M.
Quienes han cambiado son los estudiantes privile:
giados, los sefioritos, los hijos de papa. Las fuerzas
del orden ya no los toleran mds, como antes. Ya no
hay ridiculas fiestas de matriculados sino ,df,%'n}u’
cas batallas. Los gustavitos se han despedido;de re-
pente, de la firma; se niegan a seguir siendo com-
plices del sistema y se rebelan contra ¢l, invocando
los principios que informan al libro de Barbiana.

En los primeros tiempos del desborde estudiantil
Marcuse era un desconocido, y quizis siga siéndolo.
La verdad —menos publicitada— es que se siente
la presencia de la Carta a una profesora en cada uno
de los centenares de documentos lanzados por el estu-
diantado italiano. Ha cundido, hasta en las consig-
nas, su inconfundible lenguaje: No a la escuela de
clase. No a la ensciianza de los patrones. Apoliti-
co — fascista. Las llamadas a oral y los eximenes
son armas de chantaje. Nos quieren neutrales para
que seamos complices. Y la misma burla y el mismo
desdén: “Escuela de clase es aquella en la cual un
viejo lm.rit?r’que es también profesor, dedica toda su

!
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atencién al hijo del abogado o del farmacéutico por-

que ¢s un nifio sensible. Los demds son toscos. Los

demis no saben escribir frases como un tibio rayo

de sol se posé sobre mis rizos de oro..." “Escuela

de clase es aquella en la cual el hijo del obrero, des-

pués de afios de estudios, encuentra perfectamente
normal que su padre sea explotado por el patrén.”

En todas las asociaciones juveniles italianas se

hallan, colgadas a las paredes, ampliaciones de los
grificos de la Carta. Durante cada accién de la cam-

p+nﬁa para el derecho al estudio, en cada manifesta-

ci6n, en cada asamblea, en los institutos de ensefanza
ocupados, pueden verse carteles que repiten lo que

@l" es tal vez el principio fundamental de la obra de
Barbiana: “La cultura_verdadera, aquella que nin:

N gin hombre tuvo todavia, estd formada por dos co-
|1 _sas: pertenecer a la masa y poseer la Paiabra." Otros
D afirman: “Don Milani estarfa con nosotres”, que
0 es la sola manera que les cabe para decir que ellos,

los estudiantes en 1 i Ieren a P“lﬂb
n Ebﬂllﬁn, adhie la ra de
a Don M.llﬂll.i. l

L&, CULTURA SELECTIVA

El original del libro contiene veinte paginas mas,
nutridas de nimeros y datos que fueron elaborados
para hacer las graficas. Se trata, como dicen los chi-
cos, de “cuadros estadisticos no estrictamente nece-
sarios para la comprensién del texto. Sirven para
los amigos que quieran profundizar y para los menos
amigos que no se fian”.

Nosotros decidimos no incluir esas veinte paginas
en la presente edicién., Primeramente, porque nos
fiamos. Y ademds porque no queremos correr el
riesgo de ver solamente la pirimide ajena.

En efecto, que en Italia, el séptimo pais desarro-
llado del mundo, mueran anualmente para la cul-
tura 462 mil personas, nos parece escalofriante. Un

16

cerdadero genocidio intelectual, sistematico. Pero no
olvidemos las cifras del subdesarrollo.

En la 9 Conferencia General de la UNESCO
que se realizé en Nueva Delhi en 1956, se dieron las
cifras siguientes para América Latina, referidas so-
lo a la cnsefianza primaria: “De cada cien nifios que
ingresan a primer grado escolar, 37 se picrden en
segundo grado, llegando a 2 cn tercero, 72 en cuar-
to, 83 en quinto y 88 en suxto. El promedio cultural
del continente apenas alcanza a segundo grado esco-
lar. Pero i este promedio continental sc tradujera
Lorizontalmente, incorporande a todos los que llegan
4 Secundaria v a la Universidad, y a este guarismo
suméramos el cero ahsoluto de los gue nunca conr
currieron a una escuela, podriamos decir que el indi-
ce cultural de América Latina es del orden del pri-
mer semestre del primer grado escolar. La piramide
de la educacién primaria en América Latina cul-
mina en un vértice del 126 de los inseritos en pri-
mer grado y aparecen agolpados en los tres grados
inferiores cerca del 70% del total de los nifios ins-
critos, con la consiguiente despoblacién de los gra-
dos superiores.”

El mismo Robert Kennedy habia comprendido
que la alfabetizacién en América Latina no puede
ganarle terreno al incremento de la poblacién. Asi
informaba a su presidente a mediados de 1966: “En
algunos paises hay ahora mis analfabetos que los
que habia hace cinco anos. En el sector rural del
Perti muchas escuelas primarias no van mis alld del
primer grado; en ninguno de los cinco paises que
visitamos habia escuclas disponibles para todos los
nifios por encima Isiquicrg/ del tercer grado. ¥ el
abandono de los estudios, debido en gran parte a
la pobreza, a las enfermedades y a la falta de faci-
lidades, hacen(a la ctispide dc@g}pirﬁmidc verdadera-
mente estrecha. De 1,400 nifiog brasilefios, por ejem-

| _
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plo, 1.000 entran en el primer grado y 396 en el
segundo. De éstos, 169 terminan el cuarto grado;
20 terminan la segunda ensefianza; 7 entran en algu-
na institucién de educacién superior, y acaso uno de
los que entraron en ¢l primer grado se graduard
finalmente en la Universidad. Es decir, uno de cada
1.400 nifios brasilefios. Pero aln en la Argentina,
donde el 109: de la poblacién en edad escolar se
inscribe en las universidades, sélo el 4,9% de los
que entran en la Universidad salen de ella gra-
duados.”

En el alegato de Barbiana caben nuestros 80
millones de analfabetos, los incontables analfabetos
funcionales, la desercién masiva de maestros, los
graduados en asignaturas que no responden a las
necesidades reales de nuestros pafses, la discrimina-
cién no sélo econémica y social sino también étnica,
la deformaciénde la cultura.

Por algo la escuelita trepada a la montafia
habia un carfel con una frase firmada por un chico
latinoamericgno: “El nifio que no estudia no es buen
revolucionamo,”

/ ,-_:! A b b '1-_-:.- M_
MERI FRANCO-LAO

18

Este libro no esta divigido a los profesores sine
a los padres. Es una invitacion a que sc organicen.

A primera vista parcceria escrito por un mucha-
cho solo. Sin embargo, los autores somos ocho alum-
nos de la escuela de Barbiana. Otros comparnieros que
trabajan nos ayudaron los domingos. )

Debemos agradecer ante todo a nuestro Prior,
que nos educé, nos ensend las reglas para cscribir
y dirigié ¢l trabajo. .

Y ademés a muchisimos amigos que colaberaron
en otros aspectos: . o

a varios padres, para simplificar el texto. _

a secretarios, profesores, directores de liceo, d:lr’r-
sentes y funcionarios del Ministerio de Instruccion
Piblica y del ISTAT, y pérrocos, para la recolec-
cién de datos estadisticos. )

a sindicalistas, periodistas, administradores mu-
nicipales, historiadores y expertos en estadistica y
en jurisprudencia, para suministrar otras informa-
ciones.
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PRIMERA PARTE

LA ESCUELA GBLIGATGRIA
NO PUEDE ELIMINAR

Querida senora:

Usted no se acordara de mi, ni de mi nombre.
Flimind a tantos.

Yo, en cambio, me acuerdo a menudo de usted,
de sus colegas, de esa institucidn que ustedes laman
cscuela y de los muchachos que ustedes “rechazan®.

Hace un aiio, en primero de Normal, vo me volvi
timido {rente a usted.

Por cierto la timidez me acomparid toda la vida,
Cuando era chico, no levantaba los ojos del suclo.
Me pegaba a las parcdes para que no me vieran.

Al principio pensaba que era una enfermedad mia
o a lo sumo de mi familia. Mamd es de las que se
asustan ante un formulario de telegrama. Papa ab-
serva y escucha, pero no habla,

Mis tarde crei que la timidez era el mal de la
gente de montafia. Los campesinos de la llanura me
parecian seguros de sioismos. Los obreros, ni que
hablar,

Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de
pap todos los puestos de responsabilidad en los par-
tidos y todas las bancas del parlamento.

2!



Por lo tanto son como nosotros. Y la timj

t N a tim i
los pobres es un misterio més antiguo. Yold::r t:aé
exphcﬁrsel? porque estoy adentro. Tal vez no sea
cobardia ni heroismo. Es sélo falta de prepotencia.

LOS MONTARNESES

LA CLASE MULTIPLE

En primaria el Estado i
. me ofrecié una escuel
segunda categorfa. Cinco clases en una solaE;u;:

Una quinta
deml?a parte de la escuela a la que yo tenia

Es el sistema que emp]
ean en Es i
La crear las diferencias eﬁtre lo';nb]ar::g:s ¥ l}LI;I:mwpﬂ'
a escuela peor es para los pobres, desde chiquitns..

LA ESCUELA oBLIGATORIA

mﬁlktemﬁnar primaria tenfa derecho a tres afios
o me:icuela. No sélo eso. La Constitucién dice
mdﬂﬁyr; B a};;]a:' obhgar:t&in de ir. Pero en Vicchio (1)
12 secundaria. Ir a Borgo @ erg t
una empresa. Quien lo habfa intentado gastd uf:

montén de dinero v i
un perro, v después fue rechazado como

Ademis, la maestra le habia di
as, 1 abia dicho a mi familia
gue Fra mutﬂ‘ gasmr platn: “Mindenln :.T fa
0 tiene condiciones para estudiar,” campe:
) Papa no le con
£l pensaba: “Si +;
diciones.™

1Lrt}:::st-::-. Pero mientras ella decia eso
icramos en Barbiana tendria con-

() Viechio

2y Borgo, otra cludad de 1a misma regién
22 |

JARBLAMA

En Barbiana todos los muchachitos iban a estu-
diar a lo del cura. Desde la mafiana temprano hasta
que anochecia, en verano y en invierno. No habia
nadie “incapacitado para estudiar’.

Pero nosotros éramos de otro pueblo y Barbiana
nos quedaba lcjos. Papi se estaba dando por vencido.
Después supo que hasta un muchacho de San Mar-
tino iba a Barbiana. Entonces se animé y fue a ver.

EL BOSQUE

Cuando volvié, vi que me habia comprado una
linterna para la noche, un tarro de aluminio para
la sopa y botas de goma para la nieve,

El primer dia me acompaiié él. Demoramos dos
horas porque nos abriamos camino con una poda-
dora de 4rbol y una hoz. Después aprendi a llegar
en poco mis de una hora.

Pasaba cerca de dos casas solitarias. Tenian los
vidrios rotos, las habian abandonado hacia poco.
En algurios trechos me ponia a correr porque habia
una vibora o por un loco que vivia solo en la Ro-
ca ® y me gritaba de lejos.

Yo tenia once afios. Usted se hubiera muerto de
miedo. ;Ve? Cada cual con su timidez. Por lo tanto
estamos en pie de igualdad.

Si, pero siempre que cada cual se quede en su
casa. Porque si usted tuviera necesidad de rendir
examen ante nosotros. .. pero usted no lo necesita.

LAS MESAS
La de Barbiana, cuando llegué, no me parecié
una escucla. No habia escritorio, ni pizarrén, ni
#
bancos. Sélo grandes mesas que servian para ponerse
a estudiar y para comer.

{3 La Roca, casa aislada.



De cada libro habia un solo ejemplar. Los chicos
s¢ amontonaban para leerlo. Ni nos dibamos cuenta
cuando uno de nosotros, apenas més grande que los
demis, estaba ensefiando.

El mayor de esos maestros tenfa dieciséis afios.
El menor, de doce afios, me llenaba de admiracién.

Desde el primer dia decidi e
ensefiar. I que yo también iba a

EL PREDILECTO

. Alli también era dura la vida. Era tanta la dis-
ciplina y tales los escdndalos que sc armaban, que
A uno se Ic iban las ganas de volver. o

Pero quicn no tenia las bases, quien era lento o
desganado, se sentia el predilecto. Era tratado como
ustedes tratan al mejor alumno. Parecia que toda
la escucla fuese para ¢l solamente. Hasta que él no
hubiera entendido, los demas no seguian adelante,

EL RFCRED

. No habia recreo, tampoco habia descanso los
\omlngns. ngur_m de nosotros se preocupaba por
;::R porque trahajzr es peor. Pero cada burgués que
a visitarnos desataba una emi
: nolémi .
. I ca sobre ese
T
wr:-L 30 de esos grandes profesores dijor “Usted, re-
dﬂmr;t :,t:uif:smd:? pc‘daigngia_ Poliankski dice que el
_ s para el much; i isi
Geporte o acho una neeesidad fisiop-
. Ffaﬁl:ﬁi 153 |:11'rurr1:mf. Al que enseiia pedagogia
@Lnwversidad no le hace falta mirar :
. : a mirar a los mu-
chz . i "
m;a.-:hns, .Lns tiene a todos aprendidos de memoria,
1o nosotros aprendimos las tablas -

————

4)  Polinnkski, ng .
- » T sabemos i
::arlgmhm ecm::nﬂg:. lfgsio-psica. %a énn]it?:sc'i %imu;:ﬁﬂgg
ROr entero. Ple0 aquel profesor y no recordamos
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Cuando al final se fue, Luciane, que tenia 36
eas en el establo, dijo: “La escuela sera siempre

. e
mejor que la mierda™.

LS CAMPESINGOS EMN EL MUMDO

Habria que grabar esa frase cn la puerta de h‘..*.
escuelas  de ustedes, Millones de t_uurhachns carm
pesinas estarian dispuestos 2 suscribirla. .

Que los muchachos odian estudiar v aman u
war, es algo gue dicen ustedes. A nOsSOLros. los r.a.._.t
]wsino&, nadic nos pregunté nada. Pero anmizfs hm:
novecientas millones . De cada dic .muchdc 'nl{.
seis opinan como Luciann. e los cuatro restanies.
no se sabe.

Toda la cultura de uste
1 Como s ¢l mundn fueran u

des ecstd construida de

’ stedes v
£E3 IIANEra, '

nada mas.

LOoSs MUCHACHOS MAEST ROS

En Barbiana, al ano s?guior!tu_ vo era :f"e&lﬁ:’;
Es decir, lo cra tres medios dias por :*vuin..,.:lui.mm.n
sefiaba seografin, matematicas ¥ francés on pr
dr secundaria. )

Para recorrer un atlas o t‘xp]m
no se precisaba titulo universitarno. e

Si me equivocaba en algo. no IMpoTEAGI. [
hasta un alivie para los chices. Litud]:‘:bn?jﬁ%di o
Lasz horas pasaban trangquilas, v nac i se M.ﬂ;
ni se acobardaba. Usted no sabe enseiiar como Vo

ar los quebrades

POLITICA O AV ARICIA

Ademis, ensefiando apren
Por cjemplo. aprendi que el p

dia muchas cosas.
oblema de los de-

D Tchuimes o e namero Lmbn 5 gl
vi seor que los CamMpesinos: s, adores
‘.;’rwggﬂércs ?Cunmendium of Sacial Statvistics,

York, 1963).

L
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mds es igual al mio. Sali &

1 | . Salir de él ¢ j
p{:li{lrca. Salir de él solos es la avail:'.g:?: Jutos e la

no es que yo estuviese v ]

¥ ¢ vacunado
;:?r::lm&‘E;:I época de exdmenes tenia ganudeI; .
e 1ablo a los mis chicos para ponerme = p
1;’-‘“mr para mi, _‘m era un muchacho co los do
s, pero alli en Barbiana no lo podiam:o:!afo:s "
ar,

m o los demds ni P
! n a mi mismo. M
neroso aun cuando no lo era  tochhs aex e

A ustedes |
€5 parecera poc
o r 0. Pero con -
in:‘thacen menos todavia. No les piden s“-:i= g
itan solamente a ahrirse caming nada. Los

LOS CHICOS DE LAS ALDEAS

RTETORCIDODS

DE! e -

£5 v . .

Saton i-" Baﬁ}uf ah!temn‘ un liceo en Vicchio, lle-

adeas. Too tana también los muchachos dé |
o5 rechazados por ustedes, claro mt?

b lpal Eﬂt
) emer t(.‘ l’l h m d t||'|'" CFE nNo
p‘ a t 5. P 0 an r .tﬂff!dﬂs 2ern ﬂtrﬂ: : L1
Xity i) E'I 3 L&} B 4 3 COSAS.

Por cje i
tener \'ac]a:;:?lq consideraban un derecho ju
habian ofdg J“"‘ Youn sacrificio la c«snuelaiju;c:
aprender v ::I'r due a la escucla hay que ir :
Y QUe i va es un privilegio o

Para ellos
| (i T nmacsiy
: Aacstro estaba del ot
ro lade de Ia

Jar rr‘ad,a L Ty H T .’ I
- 1‘} I. L o [N §F] n ]
i Cnes nanrio
4 . rﬂtahﬂ l'ﬂ. ta

de Topiar
N r. [wes O] 6
librogy o mche entendey que no habfa

CL SaLLTo

Tamhié
en con o]
MsIAS  artimafias.

EJrE[aII qur 56 LAl 'y ] as [nd i I 1r n;f
I - Ir-' da < ndidt hah‘lﬂ. I:]u h h 0
f

un !Z:n]in enc’
e el . encima de i
10205 como i Luhieser, i gallina se  dahan

oo un adulterio,

sexo, las
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Al comienzo ésa cra la finica matenia pseolal
que los sacudia. Teniamos un libro de anatomia
Se apartaban a un rincdn para mirarlo. Dos pagi:
nas estaban todas gastadas.

Mas tarde descubrieron que tambicn lar otras
phginas cran lindas. Y luezo se dicron cuenta dr
que también la historia es linda.

Algunos de ellos siguicron adelante. Ahora les
interesa todo. Ensefian a los mis chicos. e han
vuelto comeo nosotros.

A otros, en cambio, ustedes lograron congelar-

los de nuevo.

LAS MNIRAS

No vino ninguna de las mifias de la
Tal vez por lo dificultoso de los camines, Tal ver
por la mentalidad de los padres. Creen gue una
mujer puede vivir también con un cerebro de ga-
llina. Los machos no le piden que sea intelizente

Fsto también es racismo. Pero sobre este punto
no tenemos nada que reprocharles. A las nifias las
pstiman mas ustedes que los propios padres (&

¢ aldeas.

MAMUEL ¥ JUAM

Manuel tenia I3 afios
tura, humillade y adulto.
decretade un imbécil. Querian q
afio por tercera Vez.

Un metro setenta de al-
,os profesores lo hahian
ue repitiese primey

Juan tenia 14 anos. Distraido v alérgico a la
lectura. Los profesorcs contenciaron que era un de
lincuente. Y no estaban tan errados. pero ésa no
es una razén para que se lo saquen de encima.

Ni ¢l uno ni vl otro tenian la intencién de re

(8) Por ejemplo, en 1962-63 en primero de Secun-
darin los promovides fueron §5,2% wvarones ¥ 70,9% Eu-
fias. En segundo de Seeundaria, 729% varones ¥ 80,5%
nifins (Annuario Statistico dell'Istruzione, 1965, pag 51}
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petir. Habian llegado al punto de desear meterse
en una fibrica. Vinieron a nosotros sélo porque no-
sotros no hacemos caso a que ustedes los hayan
suspendido, y ponemos a cada muchacho en la clase
justa para su edad.

A Manuel lo pusimos en tercero y a Juan en
segundo. Fue la primera satisfaceién escolar de esos
infelices. Manuel la recordard para siempre. Juan
se¢ acuerda un dia si v otro no.

LA PEQUEMNA VENDEDORA DE FOSFOROS

La segunda satisfaccién fue la de cambiar por
fin el programa.

Ustedes querian dejarlos estancados para buscar
la perfeccién. Una perfeccion absurda, pues el mu-
chacho oye las mismas cosas hasta el aburrimiento,
v mientras tanto crece. Las cosas siguen siendo las
mismas, se le vuelven pueriles entre las manos.

En primero, por c¢jemplo, ustedes le habrian lei-
do por segunda o tercera vez. “La pequefia vendedora
de fosforos” y “los copes de nieve que caen vy
caen’ (7, Mientras en segundo y tercer afo leen co-
s escritas para adultos.

Juan no sabia ponerle la hache al verbo haber.
Pero del mundo de los adultos sabia muchas cosas,
Del trabajo, de las familizs, de la vida de la aldea.
Alzunas noches iba con su padre al comité comu-
nista o a las seciones del Consejo Municipal.

Ustedes, con los griegos v los romanos, Ie hicie:
ron odiar toda la historia. En cambio nosotros, con
la dltima guerra mundial, nos pasibamos cuatro
horas seguidas sin tomar alicnto.

En geogralia, le habrian dado Ttalia otra ves Y

(7} “La pequeia vendedora de fésjoros” en
.Iuand EriLatian And%rsenie&scritcrr di:m\j;arquéamdeltgisg
pesado. Los copos de nieve que caen Vers
un poema de Giovanni Pasc?:ll, il s
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1 cntoneces dejaba la escuela sin haber oido men
cionar el resto del mundo. Le hubicran hecho un
dafio grave. No iba a peder leer ni el diario.

MND SABES CXPRESARTE

En poco tiempo Manuel se entusiasma con Lu:u_du.
De maiiana seguia el programa de tercero. Mien-
tras tanto se anotaba las cosas que no sabla, ¥ dlﬂ
noche iba a mirar los libros de segundo y de pri-
mero. En junio “el imbdcil” se presentd para el di-
ploma de secundaria inferior y lo aprobaron.

Con Juan fue mds dificil. De la escuela de uste-
drs habia salido analfabeto y odiando los libros.

Nosotros nos rompimes el alma por ¢l Llezamos
a hacer que le gustara no digo todo, pero por lo me-
nos alguna materia. Solo nos hacia falta que uﬂstedcs
lo clogiaran y lo pasaran a tercero. Después nos
habriamos encargado de que le gustara todo el resto.

Pero durante los exdmenes una profesora le dijo:
“:Por qué vas a una ﬁcucli no oficial? ;No wves
que no sabes expresarte? ... it

Vaya noticia: yo sé muy bien gue Juan no se
sabe expresar.

Por lo tanto, a golpearnos ¢l pecho los culpables.
todos juntos. Pero primerc ustedes. que lo echaron
de la escuela el afio antenior.

Aunque maldite lo que se preccupan.

SiM DISTINCION DE 1DIOMA

Por otra parte, tendriamos que 4:l1ti.:nfiemns s0-
bre qué significa idioma correcto. Los idiomas son
creados por los pobres, que luego siguen renovin®
dolos hasta el infinito. Los ricos los cristalizan para

Aqui queriamos poner la palabra que nos salid
de {?:: bngu a%uel dia. Pero el editor no quiere im=
primirla.



poder joder a los que no hablan como ellos. O para
poderlos eliminar.

Ustedes dicen que Gustavito, ¢l hijo del doctor,
escribe bien. Ya lo creo: si habla como ustedes.
Pertenece a la firma,

En cambio el idioma que habla y escribe Juan
es el idioma de su padre. Cuando Juan era chiguito
le decia lala a la radio. Y el padre, muy serio: “No
se dice lala, se dice arradio”.

Ahora, si es posible, es bueno que Juan aprenda
también a decir radio. El idioma de ustedes podria
servirle, Pero mientras tanto no pueden echarlo de
la escuela.

“Todos los ciudadanos son iguales sin distincidn

de idioma”. Lo dijo la Constitucién justo pensando
en £l 8,

TITERE OBEDIENTE

Pero ustedes rinden mds honores a la gramitica
que a la Constitucion. Y asi Juan se fue también
de nuestra escuela.

Nosotros no nos resignamos. Lo seguimos de le-
jos. Supimos que no va mis a la iglesia ni al co-
mité de ningln partido. Va a una fabrica a lavar
pisos. En las horas libres sigue las modas como un
titere obediente. Los sibados va a los bailes y los
domingos al estadio,

Ustedes no saben siquiera que existe.

EL HOSPITAL

Nuestro primer encucntro con ustedes fue asf, A
través de los muchachos que no quieren.

Nosotros tamhién notamos que con cllos resulta
dificil dar clases. A veces nos entran ganas de sa-

{8 Fn realidad los legisladores pensaban en los
alemanes del sur del Tirol {Alta Adige), pero sin que-
rerlo pensaron también en Juan. '

i

carnoslos de encia. Pero st los perdemno., la escucla
o es una escuacla, Bs como un hospital que cura o
los sanos vy rechiea a los enfermos. Se convicrte on
un ipstrumento de diferenciacion cada ver mas inn
mediable.

Y owstedes, de veras seoatreven oo jugar ese pa-
pel en el mundo? No? Entonces vuelvan a la-
marles, insistan, empiceen todo de nuevo hasta el in-
finito, a costa de pasar por locos.

Mejor pasar por loco gue ser instrumento de
racismo.

LOS EXAMENES

LAS RECLAS FPARA ESCRIBIR

En junio, al tercer ano de Barbiana, me presen:
té para el diploma de secundaria inferior como alumy
na libre.

El tema de la composicidn era: “Hablan los va:
gones de ferrocarril”.

En Barbiana habia aprendido que las reglas para
escribir son las siguientes, Tener algo importante gue
decir, 0 que sea 1til para todos o para muchos. Saber
a quién se escribe. Recoger todo lo que sirve. En-
contrar una légica para ordenartlo. Q_l_ntar t:’:-d:? pala-
bra que no usamos hablando. No fijarse limites de
tiempo. Asi escribo con mis companeros esta carta.
Asi espero que mis alumnos escriban, cuando vo sea
maestro.

L& SARTEN EM SUS MANOCS

Pero ante un tema semejante, :de qué me ser
vian las reglas humildes v sanas del arte de todos
los tiempos? Si queria ser honesto. debia entregar la
pigina en blanco. O bien criticar el tema v a quen
lo habia dado.
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Pero yo tenia 14 afos y venia de la montana.
Para entrar a Normal necesitaba ese diploma. Esa
hojita de papel estaba en las manos de cinco o seis
personas extrafias a mi vida y a casi todo lo que
amaba y sabia. Gente despreocupada que tenia la
sartén por ¢l mango.

Traté, pues, de escribir como ustedes quieren. De
més estd decir que no lo logré. Seguramente salie-
ron mejor los escritos de sus sefioritos, expertos en
sacarle el olor a podrido al guiso de lugares comunes.

EL COMPLEJC DE LA TRAMPA
El deber de francés era un' compendio de ex-

cepeiones,

Hay que abolir los eximenes. Pero, mientras se
requieran, por lo menos sean ustedes leales. Las difi-
cultades se ponen en el mismo porcentaje en que
aparccen en la vida. 81 ponen mds, quiere decir que
tienen la mania de la trampa. Ni que le hubiesen
declarado la guerra a los muchachos.

s Quién los obliga a eso? ;El bien de los alum-
nos ?

BUHOS., GUIJARAROS ¥ ABAMICOS

El bien de ellos, no. Fue aprobade con 9 @9 un

muchachito que en Francia ni sabria pedir dénde
estd el bano.

Sdlo sabia pedir bihos, guijarros y abanicos, ya
sea en singular como en plural ™, En total, habré
sabido unas doscientas palabras, y todas escogidas
por ser excepcionales, no frecuentes,

(10} Las calificaciones escolares wan prictlcamen-
te de 5 a 9,

(11}  Baéhos, guijarros y abanicos, en francés estas
tres palabras son mas dificiles que las otras. Los pro-

fesores anticuados las hacen aprender de memoria
el poco tiermpo matutine destinado a la escuela,

3%

El resultado fue que Hegd a odiar el francés tan-
to come sc pucden odiar las matematicas.

EL FiN

Yo aprendi idiomas con discos. Casi sin darme
cuenta, aprendi primero las cosas mdas atiles y co-
rrientes, e la mismisima manera que uno apren-
de el propic idioma,

Aquel verano hahia estado en Grenoble, lavando
platos en un restaurznte. Me habia sentido en segui-
da a mis anchas. En los albergues internacionales
habia logrado comunicarme con muchachos de Eu-
ropa y de Africa.

Volvi decidido a aprender idiomas a mds no
poder. Mejor muchos y mal que uno y bien. Con
tal de poderse comunicar con todos y de conocer
hombres y problemas nuevos, riéndose de las sagra-
das fronteras de las patrias.

LOS MEDIOS

En los tres afios de secundaria, en vez de uno,
habiamos aprendido dos idiomas: francés ¢ inglés.
Teniamos un vocabulario suficiente como para afron-
tar cualquier discusién, ‘

A condicién de no hacer tanto aspaviento por
alguno que otro error de gramitica. La gramitica
sélo aparece cuando hay que escribir. Para leer o
hablar, no se precisa. Después, poco a poco, va en-
trando en el oido. Mds tarde, los que tienen interes
pueden estudiarla,

Por otra parte, es lo mismo que pasa con el idio-
ma propio. La primera leccién de gramitica llega
después de ocho afios que uno estd hablando. Y des-
pués de tres aiios de leer y escribir. )

Los nuevos programas aconsejan el uso de discos.
Pero los discos sirven en un seminternado, donde los
idiomas se aprenden para distraerse en las horas de
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mayor cansancio. Un par de horas por dia durante
los siete dias de la semana, No tres horas por se-
mana, como en sus escuelas.

En las condiciones de ustedes, mejor no emplear
discos.

LOS CASTILLOS DEL LOIRE

En ¢l examen oral se dio la sorpresa. Sus alum-
nos parecian pozos de ciencia en cultura francesa.
Por ejemplo, hablaban con gran suficiencia de los
castillos del Loire.

Mis tarde se supo que habian estudiado sola-
mente eso en todo el afo. Tenian en el programa
algunos fragmentos mas, que sabian leer y traducir.

Si hubicra caido un inspector, ellos se habrian
lucido méas que nosotros. El inspector no se sale del
programa. Y sin embargo, tanto él como ustedes
saben que ese francés no sirve para nada. Y entonces,
;para quién lo hacen? Ustedes, para el inspector.
21, para el superintendente. Y éste, para el ministro.

Ahi estd el aspecto mds desconcertante de su
escuela: no desemboca en ninglin lado.

ARRIBISTAS A LOS 12 AROS

También el fin de los muchachos que asisten a
esa escuela es un misterio. Tal vez no existe o es
vulgar.

Dia tras dia los muchachos estudian para el re-
gistro, para la libreta de notas y para el diploma.
Y mientras tanto no reparan en todo lo bueno que
estin estudiando. Idiomas, historia, ciencias, todo se
convierte en notas y nada mds,

Detrds de esas hojas impresas, s6lo estd el interés
individual, El diploma no significa plata. Nadie de
ustedes lo dice. Pero por mas wueltas que le den,
eso es lo que gueda en el fondo.
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Para estudiar con ganas ¢n sus ecscuelas habria
que ser arribistas ya a los 12 afios.

A esa edad hay pocos arribistas. Tan s asi que
la mayoria de sus alumnos odia la escuela. La invi-
tacion vulpar de ustedes no merecia otra respuesta.

EL INGLES

En la clase de al lado hahia una seccidn en inglés,
Era el colmo de la supercheria.

Ya lo creo que el inglés es mas atil. Siempre y
cuando se lo conozea. No cuando apenas se lo eme
pieza, como hacen ustedes. Ya no era cosa de bihos
y guijarros. No sabian siquiera decir buenas tardes.
Y desanimados para siempre.

El primer idioma extranjero es en cambio up
acontecimiento en la vida de un muchacho. Tienc
que ser todo un éxito; si no, es un desastre.

Nosotros nolamos que pricticamente solo es po
sible con el francés. Cada vez que llegaba un hués:
ped extranjero que hablaba en francés habia algin
chico que descubria la alegria de entender. Esa
misma noche lo veiamos ir a buscar los discos para
aprender otro idioma.

Ya tenia lo principal: las ganas, la certeza de
lograrlo y una mentalidad va abierta a los problemas
lingiiisticos.

MATEMATICAS ¥ SADISMO

El problema de geometria que pusicron en el
examen hacia pensar en una escultura de la Bienal:
“Un sélido esta formado por una semiesfera super-
puesta a un cilindro cuya superficie corresponde a
tres séptimos de aquélla...”

No existe instrumento corriente que mida las
superficies. Por lo tanto, nunca puede ocurrir que en
la vida haya que conocer las superficies v no las
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dimensiones. Un problema de esos sélo puede surgir
de la mente de un enfermo. *

MUEVAS ETIQUETAS

En la Nueva Ensefianza Secundaria tales cosas
no sucederdn mds. Los problemas partirin “de con-
sideraciones de caricter concreto”,

En efecto, a Marta, este afio, en el examen de
secundaria inferior le dieron un problema moderno
basado en calderas: “Una caldera tiene la forma de
upa semiesfera superpuesta...” Y de nuevo con las
superficies,

Es preferible un profesor anticuado que uno que
se cree moderno porque cambié las etiquetas.

LN&A CLASE DE IMBECILES

Ece profesor del examen era uno chapado a la
antigua. Entre otras cosas, ninguno de sus alumnos
logré resolver ese problema. De los veintiocho que
estibamos ahi, el resultado fue: veintiséis aplazados.

iY él sali5 diciendo que le habia tocad
clase de imbéciles! i e

EL SINDICATO DE LOS PADRES

¢A quién le correspondia frenarlo?

Hubieran podido hacerlo el director del liceo o
el consejo de profesores. No lo hicieron.

Hubieran podido hacerlo los padres. Pero mientras
sean ustedes los que sujetan la sartén por el mango,
los padres se van a quedar callados. Y entonces, o
les sacamos de la mano todas las sartenes (notas
libretas, eximenes) o bien organizamos a los padrest

Un lindo sindicato de papis y mamiés, capaz de
recordarles gue les pagamos nosotros y les pagamos
para que nos sirvan, no para que nos echen,

En el fondo les haria bien. Los que no reciben
criticas envejecen mal. Se apartan de la historia que
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vive y progresa. Se convierten en esas pobres cria-
turas que son ustedes.

EL DIARIC

La historia de lo que va del siglo es la que yo
sabia mejor. Revolucidn rusa, fascisme, guerra, re-
sistencia, liberacién de Africa v de Asia. Es la his-
toria que vivieron mi abuclo v mi padre.

Deespués sabia bien la historia en la que vivo yo.
O sea el diario, que en Barbiana se lec cada dia, en
vz alta, de cabo a rabo.

En época de examen, las dos horas para leer el
diario hay que robarlas a la avaricia de cada uno.
Forque no hav nada en el diario que sirva para los
exdmenes, Lo cual confirma que hav poco., en la
ensefianza de usll‘t!vs, que sirva para la wvida.

Por cso s que hay que leer el diario. Es come
gritarles en la cara que un certificado mugriento
no logré transformarnos en animales. Lo queremos
solo para nucstros padres. Pero la politica v la crd-
nica, s decir los sufrimicntos de los demds, valen
mis que ustedes v nosotres juntos.

L& COMSTITUCION

Una profesora terming el programa de historia
en la primera guerra mundial. Exactamente en el
punto en que la escuela podia conectarse con la vida.
Y durante todo el afio nunca habia leido un diario
en horas de clase.

Debian haberle quedado grabados los letreros fas-
cistas: “Aqui no se habla de politica”.

Un dia la madre de Alberto le dijo: *Con todo,
me parece que el nifio mejord mucho desde que va
a los cursos cspeciales % de la cscucla municipal.

(12) Cursos especiales, cursos que se dan de tarde
para complementar ¢l poeo tiempo matutino destinado
a la escuela
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Lo wveo siempre de noche. "“;Leyendo?
¢Usted sabe qué lee? ;LA CONSTITUCION! IE.I
afio pasado tenfa la mania de las chicas y este aiio
la de la Constitucién.” )

La pobre mujer pensé que se trataba de un libro
sucio. Y esa noche queria que el padre le diera una
paliza a Alberto.

MOMTI

La misma profesora, para idioma italiano, ponia
a toda costa extraiias fibulas de Homero. Si por lo
menos hubiese sido Homero... No: se trataba de
Monti '3,

En Barbiana no lo leiamos. Solamente una vez,
para divertirnos, tomamos el texto griego y contamos
las palabras de un canto. jCiento cuarenta y uno
por ciento! De tres palabras, dos son de Homern
y una salié de la cabecita de Monti.

Y Menti, ;quién es? ;Es alguien que tiene algo
que decirnos? ;Alguien que habla el idioma que nos
hace falta? Todo lo contrario: es alguien que escri-
bia en un idioma que ni siquiera en su época se
hablaba.

Una vez estaba ensendindole geografia a un chico
recién expulsado de su secundaria. No sabia nada
de nada, pero ﬁ:m’a decir Gibraltar decia Columnas
de Hércules 114},

#Usted se lo imagina en Espafia sacando un pa-
saje en la estacién de ferrocarril?

JERARQUILA DE LO WUWRGENTE

Cuando la cnschianza es escasa hay que cumplir
con vl proprama segiin las urgencias.

(13} Vincenzo Monti, pocta laliane del siglo pasa-
do. Tradujo la IHada al italiano,

(14} Columnas de Hércules. Los poetas antiguos
Namakan asi al estrecho de Gibraltar, Es el pasaje entre
¢l mar Mediterraneo ¥ el ocfano Atléntico.

&

Grustavito, ¢l del doctor, tiene tiempo hasta para
leer cuentos. Juan, no. Juan se les escapd de las ma-
nos a los 15 anes. Estd en una [ibrica. No tiene
necesidad de saber si fue Japiter quicn parié a Mi-
nerva o viceversa 1%,

En un programa de italiano para él, hubiera
quedado mejor el contrato de metalirgicos. Usted,
sefiora, nunca lo leyd, ;No le da vergiienza? Es la
vida de medio millén de personac.

Que son cultos, es algo que ustedes mismos se
dicen. Todos leyeran los mismos libros. No hay na-
die que les pida algo distinto.

MUCHACHOS INFELICES

En los exdmenes de gimnasia el profesor nos trajo
una pelota y nos dijo: “Jueguen al baloncesto.” No-
sotros no sabiamos jugar. El profesor nos mird con
desprecio: “Muchachos infelices.”

Bl es como ustedes. Tener habilidad en un rito
eonvencional le parecia importante. Le fue a decir
al director que no tenfamos “educacion fisica” v
que queria mandarnos a examen en sctiembre.

Cada uno de nosotros cra capaz de treparse a
una encina. Alli arriba, soltar las manos, v bajar
una rama de cien kilos con el hacha, Despuds arras:
trarla por la nieve hasta la puerta de la casa, a lo=
pies de nuestra madre.

Me contaron de un sciior de Flovencia que para
subir a su casa toma el ascensor. Y que se comprod
otro aparato costoso con el que simula que estd
remando. Ustedes le pondrian la nota mis alta en
educacian fisica.

(150 Jipiter y Minerva. Los antiguos griegos crefan
o fingian ereer en los dioses. Entre otras cosas contaban
que un vardn (llamado Jipiter) habfa dado a luz una
nifia (Namada Minerval.
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EL LATIN EN MUGELLO

Naturalmente, sablamos muy poco de latin. La
Cil:ﬁ:'n hacfa ya dos afios que lo habia sepulta-
do 9. Y justamente ese afio habjan dejado de pre-
tenderlo en Cambridge y en Oxford (17},

Pero los campesinos de Mugello tenian que co-
nocerlo al dedillo. Solemnes como sacerdotes, los
profesores caminaban entre los bancos. Guardianes
de un candil apagado.

Yo miraba asombrado a esa gente tan rara. Nun-
ca habia visto nada semejante.

LA NUEVA ENSENANZA SECUNDARIA

EM SUS MAMNOS

Leimos la ley y los programas o
_ e la N =
sefianza Secundaria. 32 B
La mayoria de las cosas ! i i
. > 5 Coias que estin escritas ahi
nos t:mne bien. Ademids estd el hecho de que ella
existe, es unica, es obligatoria v le dolig .
chas. Es un hecho positivo. ’ S
Lo dnico que apena es saber que estd en las

manos de ustedes. :La H :
) convertirin en cl
la otra? asista, como

EL HOoRARIC

La vieja secundaria era clasista sobre todo por ¢l
horario ¥ por ¢l calendario. La nueva no los cambid
Sigue siendo una escuela cortada vy cnrnfé{:cionada-
para los ricos. Para los que tienen la cultura en la
casa y van a la escuela sélo para cosechar diplomas.

(168 Ta ley que i
cundaria es de ﬂiciem":a::tux llgan;ueva Engefianza Se-

(17 Cambridge y Oxford. tigua
) An i
;:EFI:S“ reservadas a los sefiores, Hastn aa:!niv;rsutladef
o podia entrar en ellas quien no sabia t?;: o

¥0

Sin embargo hay un cople de esperanza cn el
articulo 3¢, Establece cursos especiales de 10 horas
semanales por lo menos. Aunque inmediatamente el
mismo articulo les ofrezca ¢l pretexto para no ha
cerlos: tales cursos fuera del horario habitual serin
sealizados “previa investigacion de las posibilidades
locales”. Por lo tanto. el asunto o5t en sus MAanos.

REALIZACION
En el primer afio de la nueva secundaria los cur-

sos especiales estatales funcionaron en 15 de los 5!
municipios de la provincia de Flarencia

En ¢l segundo aiio, en f municipios. interesandn
¢l 7,19% de los muchachos. El afio pasado. en 5 mu-
nicipios: 2.9¢5 de los muchachos (s

Ya no hay mads cursos especiales municipales 1%,

No pueden acusar a los padres. Ellos entendieron
aue ustedes no tienen interés. Si no. serviles como
son, les habrian mandado a sus hijos, no sélo a los
cursos especiales, sino también a la cama.

EMEMIGOS

El alcalde de Vicchio, antes de reponer los cursos
especiales municipales. interrogd el parecer de los
profesores piblicos. Llegaron quince cartas. Treee
en contra y dos a favor. El motive mis corriente era
que si los cursos especiales no estin bicn leches.
mejor valia no hacerlos.

Los muchachos de las aldeas se lo pasaban en el
bar o en la calle, Los de la campaifia, en los campos.

{18) “La nueva Ensefianza Secundaria al terminar
los tres primeros anes.” Oficine de estudios de la pro-
vinela de Floremcia. Junio de 1366 o

{19y *“...después de ciertas valientes experiencias
de los afos pasados, irrepetibles por la actitud negativa
de la auteridad tutora, no existe ¥a ningun cursc espe-
ciol administrado por los municiples” (idem pég 3).
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Frente a esta situacién, los cursos especiales nunca
estarin mal. Cualquier cosa que ensefien es buena.
Hasta ese aborto que ustedes llaman escuela es bueno.
_ Si son enemigos de los cursos especiales les acon-
sejo que no lo hagan notar. La gente es maliciosa.
Podria pensar que dan clases particulares a los se-
noritos,
AFRICA DEL SUR

Hay quienes odian la igualdad.

El director de un liceo de Florencia le dijo a una
sefiora: “No se preocupe, mindemelo a mi. Mi liceo
es el menos unificado de Italia.”

Es fécil jugar con el pueblo soberano. Basta agru-
par en una seccidn a los “muchachos bien”. No
importa conocerlos personalmente. Basta mirar la
libreta, la edad, el lugar de residencia (campo, ciu-
dad) y de origen [norte, sur), la profesién del padre
v las recomendaciones. .

Asi convivirin en una misma escuela dos, tres,
cuatro secundarias diferentes. La A es la “vieja se-
cundaria”, la que marcha bien, la que se disputan

los profesores més reconocidos. Cierto tipo de pa-

dres sc ingenia para poner en ella a sus hijos.
La B estdi a un nivel un poco mis bajo, v asi
sucesivamente,

EL DEBER DE LOS CODAZOS

Es toda gente respetable. El director y los profeso-
res no lo hacen por si mismos, sino por la Cultura.
Tampoco los padres lo hacen por ellos mismos.
Lo hacen por el Porvenir del nifio. Abrirse camino
a codazos no queda bien, pero se vuelve deber
sagrado hacerlo por é. No hacerlo serfa vergonzoso.

DESARMADOS

Los padres mis pobres no hacen nada. No sos-
pechan siquiera que estas cosas existen. Todo lo

#2

contrario: se ecmocionan. Cuando cllos cran chicos,
en el campo lo maximo a que podian aspirar cra a
terccro de primaria,

Si las cosas no marchan, serd porque el nifio no
tiene condiciones para ¢l estudio. “Lo dijo el Pro-
fesor. Qué persona educada. Me dijo tome asiento.
Me mostrd la libreta. Un deber lleno de rayas rojas.
No nos tocté un hijo inteligente. Paciencia. Trd al
campo como nosotros.”

ESTADISTICAS

A NIVEL MACIOMNAL

A esta altura usted objetari que fuimos a dar
exdmenes en ecscuclas particularmente malas. Que
sobre la cuestitn le llegaron informes no muy alen-
tadores, y no solo de aqui. Y que usted conoce
decenas de episodios tan reales como los nuestros,
pero que demuestran todo lo contrario.

Entonces, ;sabe qué hacemos? Vamos a dejar,
tanto usted como nosotros. toda posicion demasiado
pasional. v entraremos en un terreno cientifico.

Volveremos a contarle nuestra historia, pero esta
vez con cifras en la mano.

INCAPACITADO PARA ESTUDIAR

El encargado de cstadisticas es Jorge. Tiene 15
afios. Es otro de esos muchachitos de aldea que
ustedes decretaron incapacitado para estudiar.

Clon nosotros marcha bien, Por ejemplo, ahora
hace cualro meses que csta sumergido en estas ci-
fras. Ni la aritimdética le parece pesada.

El milagro de educacion gue produjimes con ¢l
ticne una receta muy clara,

Nosotros le ofrecimos que estuciara para una fi-
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nalidad noble: sentirse hermano de 1:031.000 recha-
zados como €l y disfrutar la dicha de vengarse y de
vengarlos (39),

EL PROFESOR PRESUMIDO

Decenas de anuarios estadisticos, decenas de es-
cuelas visitadas o consultadas por correspondencia,
viajes al Ministerio y al ISTAT para los datos que
faltaban, y dias enteros con la miquina de calcu-
lar (1),

Hubo quienes trabajaron en eso antes que noso-
tros. Pero en todos los casos se trata de pobres diablos
que después no saben traducir los resultados en la
lengua de todos los dias.

Nosotros no los leimos. Ustedes, los profesores,
tampoco.

Asl que ninguno de ustedes tiene una idea clara
de lo que sucede en la ensefianza.

Es lo que le hicimos notar a un profesor que fue
a visitarnos. Saeaba chispas: “Hace tres afios que
trabajo. Conoci miles y miles de muchachos v de
padres. Ustedes ven las cosas desde afuera. No estin
empapados de los problemas de la escucla™

Y entonces quien esti empapado es él, que coe
nocié sélo a muchachos va scleccionados. Cuantos
mis connce, mds torcido ve,

MILLOMNES DE JUAMNES

La escucla tienc un solo problema: los mucha
ches que pierde. La cseucla “obligatoria® de ustedes
abandona por ¢l camino a 462.000 por afio. A esta
altura, los dnicos incompetentes on cuanto a cnse-
fianza son ustedes. que los pierden v no se dan vuelta

(20} Aplazados de la escu i i
escolar 1963-64, ela obligatoria en £y

- 21} ISTAT. Instituto Central de Estodistica ita-
iano.

4

para recobrarle.. No nosotros, que los encontramos
en los campos y en las fibricas y los conocemos de
Cerea.

Los problemas de la ensenanza los ve la madic
de Juan, ella que no sabe leer. Los entiende quien
se preocupa por un muchacho gue fue suspendide
y tiene la paciencia de echar una ojeada a las csta
dlisticas.

Entonces las cifras sc ponen a gritar contra us
tedes. Dicen que como Juan hay millones v que
ustedes o son estdpidos o son malvados,

La, FPIRAMIDE

Temiendo que los cuadros estadisticos les resul-
ten indigestos, se los redujimos & la medida humana.
Abarcan todo lo que cabe en un aula cuando se la
mira con carifio %),

Preferimos poner aqui la pirdmide. Es un sim-
bolo que se graba en los ojos

Desde primaria para arriba parece cortada con
golpes de hacha. A cada golpe, una criatura que va
a trabajar antes de ser un igual.

SISUIENDS &4 LOS DE 1951

Pero la piramide tiene el defecto de poner en
una misma pigina a gente de 6 v de 30 afios. Culpas
viejas y nuevas.

Tratemos entonces de seguir a una generacion a
lo largo de ocho aiios de ensefianza obligatoria.

A falta de datos més recientes, sigamos a la ge-
neracién de 1951,

(22 O sea que imaginamos un Ecﬁmﬂ grado escolar
de 1957-58 de 32 chicos. Es decir, 28. veces mas peque-
fio que el verdadero, También las cifras siguientes estdn
en escala 1:20.900, Quien prefiera las cifras originales
las encontrard en el apéndice de la tabla C 1951 [de la
edicién italianal.
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FRIMCHO DE PRIMARIA

Entremos ¢l 1% de octubre en una clase de pr-
mero de Primaria. Los nifios son 320 Al verlos o
diria que son iguales. Pero cn orealidad va 3 son
repetidores.

A los siete anos de edad, con delantalcitg v mofa
estan marcados por un rELrAsD Gue PAPATIN Caro
en Secundaria,

FOR FALTAS DE GAMAMNCIA

Antes de empezar ya [altan 3 ninns. La macstra
no los conoce, pero va asisticron a la escuela. Su
frieron el primer rechazo v no volvieron mds,

5i hubiesen vuclto estarian con usted. En cierto
sentido, los perdié. Como cuando se habla de pérdi-
da para significar falta de ganancia.

En las clases siguientes el asunto se repite. Si
nosotros fuéscmos malos podriamos incluir en cada
ano el doble de los nifios perdidos: los que ustedes
echaron y los repetidores que no volvieron,

Y si fucran buenos, ustedes mismos los inclui-
rian (28,

LOS REFRACTARIOS

Los que nunca fueron a la escuela, no los conta-
mos. No existe una investigacién en escala nacional.

Parece que son pocos. Por ejemplo. Jorge. aqui en
Mugello, no encontrd ni uno.

(23) La generacidn de 1952 hubiera quedado me-
jor porque es la que inaugurd la nueva Ensefianza Se-
cundaria, Faltan aun demasiados datos para poder es-
tudiarla a fondo.

Por ahora es posible comparar los dos tipos de Se-
cundaria tomando en cuenta solamente el primer gra-
do. Es suficiente para demostrar que no cambid nada
en sustancia. En el primer grade 1962-63 de la wvieja
Secundaria los aplazados fueron el 33.3%. En el primer
grado 1963-84 (nueva Ensefanza Secundaria) el 2B2%.
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De todas mancras, no les vamos a reprochar por
esto. Serian otros los culpables. Sobre todo los curas,
que tienen presente a todo el pueblo v pueden con-
vencer o denunciar a los padres.

LOS ELIMIMADOS

En junio la maestra bocha a 6 nifios %), Deso-
bedece a la ley del 24 de diciembre de 1957, que la
invita a hacerlos seguir con ella los dos afios del
primer ciclo (3,

Pero la maestra ciruela no acepta érdenes del
p:.:eb]u soberano. Bocha y se va de vacaciones a la
playa.

DISPARAR EN UM MATORRAL

Eliminar de la clase es como disparar en un

matorral. Tal vez era un nifio, tal vez una liebre.
Luego veremos.

_ Hasta que no lega octubre, usted ignora lo que
hizo. ;El eliminado fue a trabajar o repite el afio?
Y si repite, ;le hard bien o mal? ;Se construiri

(240 Vimos que el primer do del afio anteri
tenfa en camblo 8 eliminados i mf
Hdi.r:.s}. (3 perdidos més 5 repe

diferencia se debe al menor i
en 1851 ¥ de repetidores en IBGMB,nm 45 Bl

En ¢l texto, para simplificar, llamamos aplazados
;T,'n;biéu a los muchachos que se retiraron durante el

(230 La escuela elemental se divide en do H
[ y“Il {primer eciclo), III IV ¥ V (segundo ll:l-.':lsunLl\'.:mlml

El maestro no admite el alumno a la clase sucesiva
del mismo ciclo s6lo en casos excepeionales (numerosas
inasistencias, deficiencias sicoflsicas), preparando para
cada uno de ellos una explicacién de motivos dirigida
al director diddetico.” En los 5 primeros afios de apli-
cacibn de la ley los eliminados de primer grado fueron
el 1514%, ¥ los de segundo, el 1688%. En una escuela
en funcién (clases diferenciadas, ete) como la de Vie-

E%&_ﬁf aplazados en primer grado bajan al 69%

&

las bases para seguir y adelantar o se estropeard
con programas no adrecuados para él?

SEGUNMDO DE PRIMARIA

En octrhre, en sevundo afio, la maestra se en-
cuentra también con 32 ninos “fN Velnstls son
caras conocidas y entonces le parcce que esti de
nueve con sus nifos. Les ha tomado carifio,

Luego ve que hay 6 chicos nueves. Cinco, son
repetidores. Uno de cllos, repetidor por tercera vez,
tiene casi 9 anos.

El sexto chico nucve es Gustavito, el del doctor,

SUSTAVITO

Los cromosomas del doctor son poderosos. Gus-
tavito ya sabia leer a los 5 afios. Nunca necesité ir
a primero. Entra directamente en segundo, con 6
afios de edad. Habla que es un sabelotodo.

El también estd sefialado. pero con la marea de

la raza de calidad.

PAM AMARGO

De los 6 nifios suspendidos, 4 estin repitiendo
primero, Si para la cscucla no pueden considerarse
prrdidos, para la clase si.

Tal vez la maestra no se preocupa por ellos por-
que los sabe en buenas manos, en la clase de al lado.
Tal vez ya se olvidé.

Para ella, que ticne 32, un chico es una fraccion,
Para el chice, la macstra es muche mas. Tuve una
sola y ella lo eché.

Los 2 restantes no volvieron a la escuela, Estan
trabajando en ¢l campo. En todo lo que comemos
hoy hay algo de su pena analfabeta.

(26) De aguf en adelante podri ser Gtil seguir el
dibujo de la pagina 60.
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LAS MADRES

Hay ya seis madres sabiendo gqué es la escuela
de ustedes. Cuatro de cllas vieron que su hijo fue
arfa.ncndn de un ambiente cu el que habia ecchado
raices, Condenado al destierra v al envejecimicnto
entre compafieros cada vez mis chicos que ¢l.

_ Dos, se encontraron con un hijo liquidado para
siempre.

Las madres no son santas. No ven mis alli del
umbral. Es un defecto giave. Pero el nifio esti del
lado de acd del umbral. A él. por lo menos, jamas

podrin olvidarlo.

CLURAS ¥ PUTAS

 En cambio la maestra se defiende con su memo-
ria de madre por horas. Los que faltan tienen ¢l de-
fecto de que no se ven. Habria que poner una cruz
o un ataid en el banco para recordarlos. Pero re
sienta un nifio nuevo. Un desgraciade como los
otros. La maestra ya le tomé earifio. .

Las maestras son como los curas y las putas. Se
enamoran ripido de las criaturas. Si después las
pierden, no tienen tiempo de lorarlas. El mundo es
una familia inmensa. Hay tantas mds criaturas que
SETVI.

5

Y seria una gran cosa ver mis alli del umbral
de nuestra casa. Lo dnico que hace [alta es esta
seguros de no haber cchade a nadie. con nuestras
propias manos.

FRACCIONES DE IGUALDAD

Al final de Primaria, 11 chicos va dejaron la
c!'m.:ela por culpa de las macstras.

"._La escucla estd abierta a todo el mundo, Todos
los ciudadanos tienen derecho a ocho afios de L-nsu.a

nanza. ll dl:l iﬂ‘s tiud;ldﬂn”i 20N J'El,h Ca.
1""".— * 1]
I" 5 E P‘ oy =504
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Los, utencn wualdad eevo Para firmar ponen
una cruz. Lo demas tienen 20 %5, 1 v 5 notaves de
irualdad. Leen mis o menos, prio no leen ol diario

ASIGHACIONES FAMILIARES

Entre éstor po hay ni un hijo de familia pudiente.
El hecho estd tan claro que casi causa gracia.

A los campesines <6lo abora les tocan las aug:
naciones familiares: 54 lias diarias por cada hijo:
los obreros reciben 187 liras 570

No fueron las maestias Lus que fijaron eaas beves
Pero ellas saben que existen. Con cada ahuono que
aplazan ponen a los pobres frente a la tentacion ile
irse. A los ricos, no.

CAMFPESIMNGS

La tentacién del tabajo pesa sobre los pobres en
edades distintas. segin sean campesinos u obreros.

Los once nifios que fueron a trabajar durante
los cinco aiios de Primaria tenian de 7 a 14 afios.

La mayoria eran campesinos o, de rodos modes,
habitantes de casas aisladas donde hay siempre al-
guna tarea de la que s pueden encargar hasta nifos
chiquitos #%),

HOMBRES AMNTES DE TIEMPO

El Estado se olvido de eilos. No los inscribe en
la libreta de la clase ni entre las fuerzas trabajadoras.

(273 En realidad las asignaciones son un co mis
altas, pero se cobran solamente los dias laborables, mien-
tras los hijos de los pobres tienen el vicio de comer
todos los domingos.

{28} No hace falta comprobarlo. De todos modoz
en la tabla scbre el eficio del padre aparecen las ob-
servaciones que hicimos en un munieipio de la pro-
vineia de Florencia (afios escolares 1083-4, 1 =3,
1965-6). En la ecategorfa “super” incluimos a los em-
pleados (pequenios ¥ grandes), docentes, profesionales.
industriales ¥ dirigentes.
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neas uno descubre que eso se sabe, prra no se dice.

La ley 29/1/61 “Sobre la tutela del trabajo de
tas mujeres v de los menores™, prohibe ol trabajo a
los menores de 15 aneos. Lo cual ne vale para el
trabajo agricole. Y ticne razdn. La raza inferior
carece de ninos. Somo: todes hombres  antes de
ticmpo,

El articulo 205 del texto dnico INAIL %™ esta
blece que a los campesinos hav Gue indemnizar L |r-'-
accidentes de trabaijo desde los 12 ano velelante
Por lo tanto, se da por sabido que trah:

MISTERIOD
A pesar de todos los nifios que so pierden,
maestros de Primaria son les que salen con mis
honores si damos una primera ojeada a la pirdmide.
La forma propiamente piramidal empieza sdlo en

Secundaria.

En efecto, la maestra en primer afio tenia 32
alumnos y en quinto, al final, 28. Se diria que sdlo
perdid 4.

En cambio perdié 20. Y ahora hav que aclarar
el misterio por ¢l cual quedan 28 nifios cuando de 32
se perdicron 20 30

EL LAGO

Tome el atlas v [ijese en un lago. Parece tanta
agua vy sin embarpo es exactamente la misma que
la de un rio. La diferencia estd en que alli el agua
s detiene, Pierde tiempo, ocupa mucho luear, Des-

(297 Instituto Nacional de Accidentez de Trabajo.
{(30) El profesor Dino Pieraccioni. miembro del
Congsejo Superior de Instruccion, le declard a un pe-
riodista (15/11/1967); *. .. escazo nivel de preparacién de
los nifozs de la escuela elemental. donde, como se sabe
nadie o ecasi vodie 5 eliminado”
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a correr de nuevo y se ve bien que es un

antes,

ago es la escuela primaria. Si un nifio es

é’o?todoss lﬂsEal.ﬁgs, ocupa 5 bancos. Si repite,

X enemérito i

s ¥ : Gustavito ocupa
El dia en que dejen de suspender se solucionara

también el problema de las aulas.

i

<

L& TABLA EM COLORES

Todo el problema se entiende mejor mirando la
tabla en colores. {*) Si todo marchara bien, cada co-
lumna seria de un solo color. En camhio hay un
montén de colores fuera de sitio.

Fiicsc“sn!ameme en el amarillo. Nacieron en 1950,
Las fr_an_lzras a la izquierda, fuera de lugar, son los
gustavitos, ;

La parte gruesa que baja en vertical son los nifios
en el afio justo. Los que nunca fueron suspendidos.
Cada vez se hace més estrecha. En tercero de Se.
cundaria es ya un grupito casi tan privilegiado como
el de los gustavitos.

Las apariciones de amarillo en otras columnas
a la derecha, son los repetidores. :

La madre de Juan vio esa tabla. Le dijimos que
Juan es el amarillo. Lo siguié con el dedo. corrién-
dolo un poco mis a la derecha por cada vez que
lo habian suspendido. Cada ver mis lejos, mas ais-
lade, mis distinto. :

MOMADES

Para la maestra es basura que le descarpd ama-
blemente a sus colegas. Pero quien la hace la paga

(*) No incluimos esta grifica por dificutad
impresién en color. El inte cutades de la
edieidn italiana (p. 4&.1{:;‘ [;ﬂeﬁ? gi?_erﬁ recurrir a la

i

Del lado izquicrdn le llegd mas o menns la misma
hasura.

En total, ¢n los cinco anos de Primaria, tuve
entre sus manos a 48 nifos v termina entregando

23 1), Los 29 Juanes pasaron transversalmente por
la clase sin dejar huella. De los 32 nifios que le en-
tregaron en primere, le quedaron 19,

PROHIBIDD ENVEJECER

Es en Secundaria donde sale a relucir el mal
que le hicieron a los 18 repartidos entre las genera-
ciones siguientes. Estin cnvejecidos. Y estd prohi-
bido envejecer.

Cuando eran obligatorics sdlo los cinco afos de
Primaria, cra distinto. Seis afios de edad mis cinco
de escuela son once. Antes de la edad minima para
trabajar, todavia quedaba lugar para repetir dos o
tres afios.

Hoy, en cambio, son seis mds ocho, o sea catores
La libreta de trabajo se puede szacar a los 15

afios (22,

MO QUEDA LUSAR

Aparentemente queda lugar todavia para suspen-
der una vez. Pero a esta altura hay que poner cui-
dade en ¢l mes de nacimiento. Los nitios mayores
inscritos en primero de escucla nacieron por lo ge
neral en enero. Tienen 6 afios v 9 meses.

31y 11 gue trabajan + 18 gue repiten = 29 per-
i ara la clase.
d:.dg Emmﬂs para la clase + 19 sobrevivientes = 48
que tuvieron entre las manos

{323 Pero cuidado: alguien podria encontrar tra-
bajo ilegalmente también a los 13 6 14 afios. Y hasta “le-
galmente”. En el afio que consideramos habia 120.000
chieos de 10 a 14 afios que trabajaban con autorizacidn
especial, (Investigacion nacional de las fuerzas de tra-
bajo. 20 de octubre de 1962 ISTAT. 1963.)
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Conténdolos uno a uno, se descubre gue tres cuar-
tos de los nifios se inscriben en primero con mis de
6 afios (*), No se puede suspender ni una vez,

GAMAS DE ELIMINAR

Si la maestra se muere de ganas de eliminar, po-
dria desahogarse con los hijos de los ricos.

Yo me pondria de acuerdo con los padres: “Gus-
tavito es chico, no va a tener la suficiente madurez
para tomar decisiones en la vida. ¢ Qué diria, doctor,
si lo detuviéramos un adiito?"

No veo el momento de ser maestro para sacarme
ese gusto, ojald con un nieto suyo.

SN MADUREZ

Pero la maestra no piensa como yo. Gustavito
pasa siempre M) ; Qué raro! El, que ¢s tan chiguito.
Segiin los sicélogoas, tendria que verse en dificultades,
¢Serd la potencia de Ios cromosomas del doctor?

Gustavito se encontré con que estaba en quinte

(33} El dato esti simplificado suponiendo que ¢l
nimero de nacldos sea igual cada mes ¥ que todes ins-
criban a los nifics en primero apenas éstos tienen 1la
edad legal. Faltando una investigacitn nacional_ trata-
mos de hacerla en dos municipios cercanos, obteniends
cifras superiores a los tres cuartos (T9% ¥ A19%).

M)  Primera prucha, Desde que es idéneo g n-
da Gustavito pmép-rm“ ficilmente que los Internﬁ?ggor
cjemplo, en el afo 1962-83 fueron promovidos e] 87.8%
de los internos y el 9RO de los aluranos libres, E
fenémenc de la “ventaja de los alumnos libres se re-

tico Italiano 1965, toblas 90 ¥ 970

Se:rqm:ia priueba, El nimero de gustavites no dismi-
nhuye sino que tiende o dumentar (con el agregado de
gnsgnrans que saltean un afio). En segundo (1959-80) hay

Eustavitos, Cuatro afipg mis tarde, o
de secundaria, 34 400 <L (65, Dhimiat

ig

escolar a los nueve anos "‘5". Hif:mpre’ estuvo cnut:
compafieros mis madures. No maduré, pero se :;*E
trend en afrontar a los adultos. Es uno de €s0s 1
chachos que la tra*arin a usted con soltura. .

Juan, en cambio, siempre estuvo con ‘comp.an : .
mis chicos. Con ellos se hace ¢l manddn, pero de
lante de los adultos se queda mudo.

it
B2 M 10 9

1 = ]
En primero de Secundaria hay 22 nifios en la
jase %) Para la profesora son tedas caras nuevas.
P 11 que se perdieron. Al
Ella no sabe nada de los q g
contrario, estd convencida de que no falta nacie.
4 (1} -
Alguna que otra vez se qucja: “Ahora ;;1[1& :.:
para todo el mundo, no es posible ensefar. Lleg
chicos analfabetos.” , e
Ella estudicd mucho latin, pero nunca
anuario estadistico

acid igue las edades
0 ui en la ilustracion que 5 s
8 :Efi?ereiqal n{es de octubre, en que se a:{?-an é:s Es'::ﬁ-
-!:a La reparticion por edades esta extr S
bucidn por edad de los glumnos de log escu P
rigs v secundarics. ISTAT, 1963, _ rdidos so-
(36} A fin de que ¢l cuadro de !pé& :hlc:: ?aa oL
sulte mas claro conservamos tambi npa B g
pri:ﬁarias la escala 1:20.000. En smupddn;i:minuyeﬁdn ¢
las secciones disminuyd mucho ¥ Sigue e
12l largo del curso. Por eso los docentes nu "ile en
c?usgsgi,an pequenas ¥ no logran hacerse una idea
la seleccifn que fue rvealizada.



UN CARTEL

Y no le aleanzaria. Tendria que estudiarse tam-
bién las edades en el registro de clase. Puede en-
ganarse con la carita infantil o la débil complexion
de algunos alumnos.

En el Registro de Poblacién no le miran la cara
a nadie. Quien tiene la edad correspondiente recibe
la libreta de trabajo. Y a usted se le pucde escapar
algin chico de la escuela en el momento menos
pensado,

Lo mejor seria que cada nifio se pusiera un car-
tel: “Tengo trece afos, no me eche”

MASACRE DE LOS MAYORES

Pero nadie lleva cartel. Y los profesores no miran
la fecha de nacimiento escrita en la libreta. Miran
las notas.

Tal vez alguno obra con buena intencién. Tal
vez hasta se propuso salvar a los mayores. Pero
luego, delante de un deber lleno de errores, se olvidé
de todos sus propésitos.

El hecho es que los mayores son los que inexora-
blemente salen eliminados @7 T,0s que tienen el
trabajo al alcance de la mano.

En cambio se salvan los chicos que estin en edad
justa. Nunca dieron motivo para que los aplazaran
en afios anteriores. Y ahora tampoco. La casa de
€stos no es precisamente como la de Gustavito, pero
s evidente que poeo le falta.

La clase queda pues mutilada de esta mane-
ra 8);

(37) Tratdndose de una afirmacién Erave quisimos
sostenerla con un andlisis sumamente severo. Jorge re-
cogié los datos en 9 escuelas de la Toscana, 2 de la
Lombardia, 1 de las Marcas, 1 de la Emills ¥ 1 del
Veneto, por un total de 1.960 chicos de primero y 1.814
de segundn (afios escolares 1864-5, 1mp—s:-.

(38) En el dibujo las edades se refleren al final del

afio, por lo cual los gustavitos ya tienen 11 afios ¥ asi
succsivamente,

3R

AL
5% B 121

MASACRE DE LOS POBRES .
Suspendiendo a los mayores, los profesores toca
ron a los mds pobres. N
Hicimos una investigacién sobre el ci!-::m 'l:iE]a g::
dre de los que envejecieron en la escuela primaria.

i i
Los resultados aparecen en la tabla de la pagin

siguiente 871,

EL SOBRE COM EL SUELDO

ree anos, tendria gue recomenzar

aria. A csa altura se vuclve casi
todos los  afios,

oz 17 anos.

Juan, mg ratud

1 eI
2\[:.]%.?:?52 t::‘1.1».‘3gvu.ir. Aunque sl;ﬂ-‘.-.'n'a
terminaria Secundaria inferior a | o 3
Los estudios son cl colmo del Ef::ur;:;::zgsmam‘
nabajo se encuentra con {atztlldaql G s AT O
tro de unos meses podri hasta trabajar 1€ga e
be muy bien que no cs agradable tmb.a]a:!.
‘de Nlevar a su casa el sobre con e
le reprochen cada memneda

Juan sa
pero tiene ganas de
sueldo. Le molesia que
que gasta,

v

G0 Los datos se relleren & O 8 Mlan ¥ :.’En’é?;..

i i 35 escue . A, 1 iy
ﬁrpﬂlﬁ;::leﬁm chicos tafos escolares 1965-6. 1966

Para la categoria “super” véase la nota 36
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mACR D Los padres insisten cada vez menos con los estu
BRES dios. Tanto ellos como ol muchache necesitarian una
o= = —— constancia que pocos ticnen. () una pasidn tan gran-
-8_\; ‘F‘R de por los estudios que ningin fracaso podria so
ATRASADOS focarla.

05 |RGA 1 afio !zmm Egm |4aﬁos Ahi hacla falta que ustedes le dieran una mano.
Pero no la mano que tendieron para que se caycra

rodando.

EL YERDULERD

Tal vez ustedes no tenian esa intencién. Cierta-
mente la culpa la tuve la maestra que lo entregd
tan crecido ya. La culpa la tendri el mundo y Juan
también,

Pero cuando la profesora ve que uno de los alum-
nos que aplazé es quien la atiende en la verduleria,
no quisiera estar en su lugar.

Seria algo totalmente distinto poderle decir:
“: Por qué no vuelves al liceo? Te salvé adrede para
que volvieras. Sin ti, ensefiar no tiene sentido.”

SEGUNMDO DE SECUMNDARIA

En segundo, al faltar los muchachos mayores, la
edad media bajé. Va disminuyendo la diferencia
entre los gustavitos y los demis.

(407 Con la actual diseiplina del aprendizaje (ley
italiana de enerc de 1935) se volvidé conveniente tomar
aprendices. En las ronas més desarrolladas se va a
buscar @ los chicos también a la casa, mientras que si
el padre es un bracero tiene dificultad para encontrar
trabajo. Por ejemplo en la provincia de Florencia, Prato
bate dos records: el del desarrolle industrial ¥ el de
la evasién a la obligacion escolar (véase El cumpli-
miento de la obligecidn escolar. Otieina de Estudios de la
Provincia de Florencia, 1966).

al



Puede decirse que cuando se aplaza en Primaria
las clases envejecen, pues muchos de los aplazados
repiten. En Secundaria las clases rejuvenccen, pues
los mayores encuentran trabajo.

Cag5A DE LA QUE PROVIEMEM

También se produce una transformacién social.

Tenemos un estudio que hicieron amigos nuestros
enun municipio de aqui cerca. Trataron de subdi-
vidir por categoria social a los aplazados de primero

segundo de Secundaria. Los resultados aparceen
en la grifica sigujente (41,

4 COMD MNOTA

Cuando los profesores vieron esa grafica dijeron
que era un insulto a s: honorabilidad de jueces im-
parciales.

Una profesora protestaba, furiosa, diciendo que
nunca habia averiguado ni sabido nada de las fami-
lias de los alumnos: “Si a un deber hay que ponerle
+ como nota, yo le ponzo. . " Y no entendia, la po-
bre, que precisamente por vso la acusibamao:, Porque
no hay nada mds injusto gue dividir en partes igua-
les, entre desiguales.

tDE QUIEM ESTA HABRLAMNDO?

Ya sea por la edad o por la clase sacial, el hecho
es que en segundo de Secundaria la profesora em-
pieza a respirar. Le os mas facil terminar el pro-
arama,

41} Clasificamos como “casas de aldea” las CRSAS
de las zonas méas pobladas ¥ dotadas de todos los ser-
wicios: agun, electricidad, empedrado, comercios. Las
clasificadas como “aisladas” se encuentran por lo ge-

neral en las pendientes del Monte Morello ¥ de Cal-
Wina

1

CASA DELA QUE
0FCI0 DEL PADRE  ||PROVIENEN |

Z

CAMPESIN. [NO GAMP_|CASA ASL| POBLADO
I < minacos (77777 Jpromidas

No ve el momento e que legue junio. e libe-
rari de otros cuatro cstorbos v tendrd por fin una
clase digna de ella. _

“Cuando me los dicron en primero eran verda-
deros analfabetos. Ahora en camhio me hacen todos
los deberes correctos.” ) ’ _

¢De quién esti h:l.‘r_ml_:mdu! ;Dénde estdn Tc}s chi
cos que le dicron en primero? Le quedaron sdlo los
que escribian correctamente ya antes, y tal ez des-
pués, en tercero de Secundaria. Lo aprendieron de
sus familias. ) _

[.os analfabetos que tenia en primero siguen sien-
do analfabetos. Solo que se los sacd de su presencia.

La OBLIGACION

Y lo sabe perfectamente. Tanto es asi que en
tercero aplaza poco. Siete en primero. cuatro en =
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gundu y uno en tercero 499 Exactamente lo contra-
rio de lo que deberia hacer.

Si la ensefianza es obligatoria, usted hubiera cum-
plido con esa obligaciin pasando a todos los alum-
nos en tercero. En ¢l examen de secundaria inferior
podria dar rienda suelta a sus instintos de seleccio-
nadora.

No tendriamos mas nada que observarle. Al con-
trario: si el muchacho todavia no sabe escribir, usted
hari bien en eliminarlo.

RESUMEM

El cuadro de la pigina 57 resume los ocho afios
obligatorics.

El curso perdié 40 muchachos. Dieciséis de ellos
fueron a trabajar antes de haber cumplido con la
obligacién escolar. Veinticuatro estin repitiendo. En
total, 56 muchachos pasaron por el curso. En tercero
hay solamente 11 de los 32 que le entregaron a la
maestra en primero de Primaria.

L& PROFESIONM DE PAFA

A esta altura seria necesario averiguar gué ofi-
cio tienen los padres de los que obtienen el diploma
de Secundaria inferior. Pero el ISTAT no lo hizo.
;Cémo podia ocurrirsele que la Ensenanza Obliga-
toria hiciese distinciones de clase?

A falta de eso, analizd la profesion de los padres
de los que obtuvieron el diploma de Secundaria su-

{427 Por el motivo que explicamos en la nota 46
imaginamos a secundaria con clases pequefilsimas. Asi
tenemos la impresidn de que las profesoras eliminan me-
nos gue las maestras. En cambio, 2 lo vemos en por-
centajes la cosa es muy distinta,

Aplazados en primero de primaria, 154%; en segun-
do 181%: en tercero, 129%; en cuarto, 149 en quinto
178%; en primero de secundaria. 33,3%; en segundo,
232%: y en tercero, 5.1 %.
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CLADROS EJECUTIVOS Y PROFESIONALES 3030
U T T OO T

DIRIGENTES Y EMPLEADOS 76en30
T

it
TRABAUADORES INDEPENDIENTES 37en30
i |

v

TRABAUADORES DEPENDIENTES | uaman

E

» afuera fos muchachos que trabajan

1

perior. Los resultados pueden verse en el cuadro de
la pagina 66 (430,

Son muchachos que pasaron 12 6 13 afios en la
escuela de ustedes. Ocho de esos aiios son obligatorios.

NGO ESs POR FALTA DE DINERO

Hay quienes dejan por falta de dinero, sin gue us-
tedes tengan la menor culpa. Pero hay obreros gue
s¢ aprietan el cinturén diez y once afios para que el
hijo llegue a tercero de Secundaria.

Ellos gastaron tanto como el padre de Gustavito,
con la diferencia de que Gustavito, a esa fecha, va
obtuve ¢l diploma de Secundaria superior.

¢NACIERON DISTINTOS?

IMBECILES Y DESGAMNADOS

Ustedes dicen que bocharon a los imbéciles y a
los desganados.

Entonces sostienen que Dios hace nacer a los im-
béciles y a los desganados en las casas de los pobres.
Pero Dios no comete estos desaires con los pobres. Es
mas facil que sean ustedes los que los cometen.

DEFENSA DE LA RAIA

Quien sostuvo en la Asamblea Constituyente la
teoria de las diferencias de nacimiento fue un fas-
cista: “El diputado Mastroianni, refiriéndose a la pa-
labra obligatorio, observa que hay alumnos que de-

(431 Elegimos la base 3 porque nos doba mucho
trabajo dibujar 100 chicos por categoria. El dibujo su-
pone que todos los hijos de industriales ¥ profesionales
terminen secundaria su?crior. Los datos son extraidos
del Annuarie Statistico Italiano 1965, tablas 13 y 103
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muestran una insuficiencia de caricter organico pa-
ra asistir a la escuela” (44

También un director de Secundaria eseribié: “La
Constitucién, lamentablemente, no pucde garantiv a
todos los nifios el mismo desarrollo mental v las
mismas aptitudes para el estudio” Y% Pero jamis
diria eso refiriéndose a su hijo. :No le va a hacer
terminar Secundaria? ;Lo va a mandar a destripar
terrones? Me dijeron que estas cosas ocurren en la
China de Mao. Pero, ;serd cierto?

También a la gente de buena familia le salen
muchachos dificiles. Pero los mandan para adelante.

LOS HIJOS DE LOS DEMAS

Solo los hijos de los demis a veces parecen im-
béciles, Nunea los nuestros. Estando a su lado uno
sc da cuenta de que no lo son. Y tampoco son des-
ganados. O por lo menos sentimos que serd un
momento, que ya va a pasar, que debe haber un
remedio.

Entonces es mds honesto decir que todos los ni-

fios macen iguales y que, si en adelante no lo son,
nosotros tenemos la culpa y debemos remediarlo,

REMOVER LOS OBSTACULOS

Es exactamente lo que dice la Constitucién cuan-
do habla de Juan.

“Todos los ciudadancs son iguales ante la ley,
sin distincién de raza, idioma, condiciones persona-
les y sociales. Es deber de la Repiblica remover los
obsticulos de orden ccondmico y social que, limi-

(44) Asamblea Constifuyente. Cémara de Diputados
de 1946 a 1948, Ademds del trabajo normal, preparé el
texto de la Constitueltn.

(45) Carta firmada Eﬂﬂr un director y 18 profesores
como respuesta al estudio sobre las ecasas de que pro-
vienen los chicos.

1.4

tando de hecho la libertad v la imualdad de s giue
dadanos, impiden el pleno desarrollo de la persons
humana y la efectiva participacion de !ndns']m_: tra
bajadores en la nrganizaciin politica, ccondmica v
social del pais” (Art )

LES TOCABA A USTEDES

ECHARSE LMD &l GTRSO EL ABULTO

Una colega suva de Secundaria (una sehora jor

ven muy sencilla, que en primero aplazé a 10 de los
i la v arido, gente com

28 alumnos, comuni tas ella v su mari
prometida) nos replicé:

“Yo no los eché, yo simplemente los elimine. Si
los padres no se encargan de hacerlos volver, peor
para ellos™.

EL PADRE DE JUAN

Pero el padre de Juan a los 12 afios fuc a tra-
bajar con un herrcro v ne terming ni Cuarto ano
de Primaria. .

A los 19 se fue con los cuerrilleros, Mo l‘lltf‘lldEf:
bien lo que hacia. Pero seguramente lo ?mgudm
mejor que ustedes. Esperaba un mundo mas justo,
que igualara por lo menos 2 Juan. A Juan. que to-
davia ni habia nacido.

Para él. el articulo 3 suena de esta manera: “Es
deber de la seiiora Spadolini. la profesora de Juan.
remover los obsticulos. . .7

Después de todo los paca, 3 hiur:r. f] que cobra
300 liras por hora, les da 4.300. Y esti dispuesto a
darles mas todavia, con tal dv que cumplan un he-
rario un poco mas decente. El trabaia 2.150 horas
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por afio, y ustedes 522 (y no les incluyo los exime
nes, porque no son ensefianza) 48,

Pero ese hombre no puede remover los obsticu-
los, pues esti cargando con todos ellos. No sabe si-
quiera qué disciplina necesita un muchacho que cur
sa Secundaria, cuinto tiene que pasarse sentado con
los libros, si es bueno que se distraiga, ni si es cier
to que estudiar da dolor de cabeza o “repiqueteo de
ojos” como dice Juan.

Si hubiese sabido arreglirselas solo, no mandaba
a Juan con ustedes. Por eso a ustedes les toca su-

plirle en todo: instruccién v educacion. Son las dos
caras del mismo problema.

5i ustedes lo ayudan, Juan seri maiiana un pa-
dre mis capaz v colaborari de otra manera. Su pa-
dre, por ahora, es lo que es. Lo poco que los sefo-
res le concedieron que fuese.

LAS CLASES PARTICULARES

Si estuviese enterado de todo, el pobre hombre
volveria a agarrar la ametralladera. Hay profeso-
res que dan clases particulares v las cobran. En ver
de remover los obsticulos, trabajan para aumentar
las diferencias.

Nosotros los pagamos para que de mafiana ense-
fien a todo el mundo por igual. Los mis ricos les
dan dinero para que por la tarde ensefien de ma-
nera distinta a los sefioritos. En junio, a nuestra

costa, se sientan en el tribunal y juzgan las dife-
rencias.

(46} El horario de docencia va de un minimo de 468
horas por afo (idiomas extranjeros ¥ matemdticas) a un
maximo de 540, Minimo sueldo con méximo de horas,
igual 2 264 liras por hora. Minimo de horas con mé-
ximn Ade sueldo. igual 7.074 liras por hora.

7

ElL EMPLEADUCHD

No es que el padre de Juan iznore gque hay cla-
ses particulares. Es que ustedes crearon una atmos
fera tal que nadie dice nada. Parccen gente respe:
table. .

5i un empleaducho !a.lil‘l!f]i)ill._"n su casa, o
brande caro, hiciese certificados ripidamente v bien,
y en la ventanilla los hiciese lentamente € nservi-
bles, iria a la cdrcel.

Piense usted qué seria ademas si le murmurara
a la gente: “Aqui los certificados se demoran y son
inservibles. Le aconsejo que vaya a ver a una c1i::
esas personas que los hacen en la casa y los cobran™,
Iria a la cdrcel _

Pero no va a la carcel un profesor que yo sé que
le dijo a una madre: “No sirve. Mindelo a clases
particulares”. Dijo textualmente eso. Tengo testigos.
Podria llevarlo ante el tribunal. .

:El tribunal? ;Con un juez cuya mujer da cla-
ses particulares? Y ademds en el Cadigo Penal este
delito, quién sabe por qué, no esta previsto.

LAS CEBOLLAS

Todos ustedes estan de acuerdn. Nos quieren
aplastar. Higanlo. nomis. pero por lo menos no fin-
jan que son honestos. Dichoso mérito ser honestos
con un chdigo escrito por ustedes v a su medida.

Un viejo amigo mio robé 40 R'E‘bl..'\t]ﬂﬁ en un huer-
to. Le dieron 13 meses de carcel sin goce de liber-
tad condicional. Bl juez no roba cebollas. Cuesta
demasiado trabajo. Le dice a la camarcra que se
las compre. La plata para las cebollas y para la ca-
marera la gana su mujer dando clascs particulares,

MEJOR LOS CURAS

Ciertas escuelas de curas son mds leales, Son ing
trumento de la lucha de clases v no se lo ocultan a
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l:!l.die. Los barnabitas de Fl:ort'.ncia cobran 10.000
mwm“ por cada semipupilo. Los escolopios,

De maiiana y de tarde al servicio de un solo pa-
trén. No sirviendo a dos patrones, como ustedes.pa

LA LIBERTAD

Las modas son el otro obsticulo que no
remueven.

< Un dia, a propésito de la television, Juan dijo:
“]é:m: i:t;.s msas Si diesen una ensehanza, uno

Con ese sujeto impersonal él queri i
; jueria decir la so-
l:ud_aid, el mundo, ese algo indefinible que guia las
decisiones de los pobres.

ln‘tub:imn»s de insultos: “Tuwviste dos liceos v
los de_;a.':tc . Pero, entre nosotros, ;podemes decir
que es cierto que eligié libremente?

En la aldea pesan todas las modas, salvo las
buenas. Qlll.ﬂ3 no las acepta se aisla. Habria que
tener el coraje que ¢l no puede tener, tan joven,
tan inculto y sin la ayuda de nadie. La ayuda de
;1;_ ];radselm le sirve: €l también cae en las modas.

1 la del cura que vende juegos en ¢l bar de las
ACLIL Ni la de los comunistas que venden jueos
en la Casa del Pueblo 7). Pelean para ver quien
lo arrastra mds abajo.

Como si no bastaran las ganas que nos muerden
por dentro.

LAS MODAS

Las modas le indicaron que la edad comprendida
entre los doce y los veintiiin afios es la de los juegos
deportivos v sexuales, y la del odio por el estudio.

(4T) Casas del Pueblo, C
tido Comunista asas de reunién del Par-
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Le oncultaron que la edad comprendida entre
los 12 v los 15 anos es la adecuada para aduenare
de la palabra. Y que la edad entre los 15 y los 21 »
para usarla en los sindicatos v en los partidos.

Le ocultaron gue no hay tiempo gue perder. A
los 15 afios, adids estudios. A los 21 se acerca la
cdad de los pensamientos privados: noviazgo. matri-
monio, hijos. hienestar.  Entonces no tendri mas
tiempo para las reuniones, le entrard el miedo de
exponerse, no podri seguramente darse por entero

LA DEFEMSA DE LOS FOBRES

La tnica defensa de los pobres contra las mo
das podrian ser ustedes, El Estado les da 8O0 mil
millones por afio para esa (%)

Pero ustedes son unos miserables cducadores,
pues ofrecen 185 dias de vacaciones contra 180 de
clases. Cuatrn horas de ensefianza contra doce sin
ensefianza. El estipido del director que entra en la
clase y dice: “El superintendente decreté vacaciones
también cl 3 dr noviembre”, es acogido con grites
de alegria y se sonrie muy complacido.

Si ustedes presentan ¢l estudio como un mal,
;cémo podrian quererlo los mchachos?

AMIGAZOS

Fn Borgo ¢l director cede un aula a los mucha-
chos de tercero de Secundaria para un baile con las
compaiieras. Los salesianos, para no desentonar. or-
canizan un concurso de disfraces. Un profesor que
connzeo se exhibe con la Gaceta del Deporte en el
bolsillo.

San hombres llenos de comprensién por las “exi-
aencias” de los jévenes Al final ee cdmodo aceptar

(48) Relncién general sobre la situacidn econdmica
del pais 1965, Vol IT pag. 495, La cantidad se refiere

shle a la escuela obligatoria,
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al mundo tal cual es. Un ;
; profesor con la Gacet:
del Deporte en el bolsillo se entiende bien con u:
E:dfe obrero que lleva la Gaceta del Deporte en el
Ighluﬂ} para hablar de un hijo que vive con la pe-
ta de futbol bajo el brazo o de una hija que se pa-

sa lll:l;;:,s en la peluqueria.

pués el profesor pone una marquita en la li-
mta y los hijos del obrero van a trabajar cuando
s uadivm sab:gdl:zr. 1&03 hijos del profesor siguen
b ntando aunque “ -
nas" o “no entiendan nada”. L ki

LA SELECCION ES PARA
FAVORECER A ALGUIEN

LFATALIDAD © PLAMNT

A esta altura se saca a relucir la fatali
] idad. Re-
sulta descansado leer la historia en clave de fatalidad.

Leerla en clave politica es més preocupante: las
modas surgen de un plan, bien calculado parra li-
quidar a Juan. El maestro o el profesor a};ol‘itim s
convierten en uno de los 411.000 idiotas Gtiles arma-
dos por el patrén. Las armas son el registro y las
notas. Y ellos. tropa de reserva encargada de de-
tener a 1:031.000 juanes por afio, en el caso de que
las modas no fuesen suficientes para distraerlos,

Un millf}rn treinta v un mil rechazados cada afio
Es un término técnico de lo que ustedes llaman cs-l
cuela, Pero es también un términe de ciencia militar
Rechazadeos antes del reclutamiento. Por algo lns;
exdmenes tienen origen prusiano.

EL SISTEMA FISCAL

Dato curioso es que el sueldo para echarnos, us-
tedes lo reciben de nosotros, los exeluidos.

ik

Pobre es aquél que gasta todas sus cntradas Ki-
co, aquél que gasta sélo una paric de las mismas
En Tt-la, por una inexplicable casualidad, lo que se
compra st sobrecargado de impuestos. Los tribu-
tos sobre las ganancias son una pamplina.

Me contaron que los tratados de ciencia finan-
ciera llaman “indolore™ a este sistema. Indoloro sig
nifica que los ricos logran hacer pagar los impuestos
a los pobres sin que éstos se den cucnta.

Fn la universidad ciertas cosas se dicen. S¢ estd
entre sehoritos. En cambio, en la ensefianza inferior
esta prohibido hablar de ciertas cosas. No queda bicn
hacer politica en la escuela. El patrén no quiere.

iQUIEN SALE FAVORECIDO?

Veamos ahora quién sale favorceido con una en-
spfianza tan escasi.

Setccientas cuarenta horas por aiio equivaldrian
a dos horas por dia. Y el muchacho sigue despier-
to durante catorce horas mis. En las familias orivi-
legiadas son catorce horas de asistencia cultural de
todn tipo.

Para los campesinos son catorce horas de soledad
v de silencio, para seguir siendo cada vez mas ti
midos. Para los hijos de los obreros son catarce lo-
ras de cntrega a los persuasores ocultos ey,

Las vacaciones veraniegas, obre todo, parecen
coincidir con  intercecs deterninades. Los  hijos de
los ricos wviajan al extranjero ¥ aprenden mas que
en invierno. Los pobres, el 17 de octubre, s¢ olvida-
ron hasta de lo poco que sabian en junio, Si tienen
gue dar eximencs en setiembre no pueden pagarse
lns clases particulares. En general renuncian a pre-
centarse. Si son campesinos, ayndan en las facnas de

——a
(49) T publicidad se llama persuasion oculta cuan-
do convence a los pobres de que laz eosas no necesarias

son necesarias.



verano si
sin causarle el menor gasto a la hacienda

HABLAR cCLARG

e Ef;:. htlempm de Giolitti ") estas cosas se decian
= E: co: .. .en !:a]tl.iglrm‘tl: se reunié un congre-
P mﬁuﬂdm propietarios que propuso, como toda
e i h:bohmﬁn_dr. la instruccién primaria a
o “!2 o campesinos y los mineros no pudiesen,
i a lechm, asimilar ideas nuevas™ (61,
e :mhénlafm‘dmam:‘lu Martini era sincero. Deplo-
v dq;ue L P:;:im inferiores accedieran a Secun-
nhﬁ:;ddn o eso crecib en las clases dirigentes la
- no cejar en sus esfuerzos para no per-
su predominio politico v reonédmico™ 821,

LOS FASCISTAS

También en los tiem i

e pos del fascismo las le
:r::]:mdam: Las escuclas de los centros urhanr‘n:c;
ok I:]nnwrcs centros rurales estin constituidas
o :.:;:te ;:uu;ur; mirso inferior y uno superior
[ Jde estudios). Las de los menores cent
Iul:ﬂ]ﬂi "..'I!.‘!I"I.-I‘EI.'IJ por [O ﬂ.‘g'l.llat'_. W]aml.‘ﬂtl'.' el EUTE;; Eﬂi
ferior (3 afios de estudios)™ (53), =
mnEn la hum!:ﬂea‘ F'Inmtituyc-nlo los fascistas pidie-
on que la obligacién escolar se redujera a los 13
afios de edad (4, 1 i

————

(500 Glovanni Giolitt.
gobierno italiano desde 1605 & sy, Duches veces en el

{51) Memori
Vol I phg 0. los de mi wvida. Giolitti, Milano 1922,

(52) Discurso ante la Cim

ar
'difﬂlrﬁsaa Ferdinando Martini, 3uhg:n-rdeﬂn.l§ ;Eﬂ:liei&ghm
nis e Instruceién Piiblica desde 1884 pulmmp

(537 A
Ll rticulo 88 del Texto Tnico, 5 de febrero de

() Enmi :
Constitucien, 0> Tumminelli al articulo 34 de la

i

POBRE GUSTAVITO

Pero quedaron solos. Los demas sc habian dado
cuenta de que hoy hay que hablar de una manera
mis encubierta,

Cuando en la Cimara se discutio la nueva En-
sefianza Secundaria, hablar mal de los pobres va
estaba prohibide. No quedd mas gue llorar por el
pobre Gustavito v por el latin.

El mas conmovido fue un democristiano: ¢ Por
qué razén tendrian que salir humillades los mis do:
tados de intelecto v de voluntad. constrifiéndolos a
estar en una escuela en la que ellos deben cortarse
las alas para volar a Ja misma altura de aquellos
que, FH paturaleza, necesitan marchar con lenti:
tud"” 58,

EL PATRON

LEXISTE?

A menudo nos da por hablar del patrén que los
maneja a ustedes. De alguien que corté la ensefian-
za a la medida de ustedes.

¢Existe? ;Habri un grupito de hombres, alre-
dedor de una mesa, que tienen las riendas de todo?
:De los bancos, las industrias. los partidos, la pren
sa y las modas?

Nosotros no lo sabemos, Pero nos damos cuenta,
diciéndolo, que esto toma un cariz de novela. Pero
para no decirlo tendriamos que ser muy ingenuos
Es como sostener que muchos rodajes se combinaron
por casualidad. Salié un tanque que hace la guerra.
eolo, sin conductor.

{55) Diputado Limoni. Discusidn ante la Cémara
gobre la ley institutiva de la nueva Ensefianza Secun-
daria, Sesién del 13 de diclembre de 1862
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L& CASA DE GUSTAVITD

Tal vez la historia de Gustavito nos pucde dar
una clave. Tratemos de quererlo, a él y a su familia.
_ El doctor y su sefiora son gente capaz. Leen, via-
jan, reciben a sus amigos, juegan con el nifio, tie-
nen tiempo para ocuparse de ¢l y hasta lo saben ha-
cer bien. La casa estd llena de libros y de cultura.
A los cinco afios yo manejaba la pala con maestria.
Gus;;v:w, el lipiz.

na noche, en medio de una conversacién i
it Sale: Buiob i “1Pars. Guk: 1o vamod
a poner en primero? Mandémoslo a segundo”. Lo
acompaiiaron al examen sin darle mayor importan-
cia. 5i no lo aprobaba era lo mismo.

Y aprueba, sacando las notas mejores. Una sere-
na alegria familiar, tal como seria en mi casa.

LLUEVE SOBRE MOJADO

Lo dnico raro en todo esto es la ley, que los
padres encontraron servida en la mesa. Prohibe ins-
cribir en primero a un nifio de cinco afios pero per-
mite inscribir en segundo a un nifio de seis.
 ¢Es una ley imbécil o una ley hasta demasiado
inteligente?

Ellos no la. escribieron. Ni le prestaron atencifn.
¢Entonces quién la escribié? : Mi abuela?

ESPECIAL

 Tal como le ocurrié en primero de Primaria, le
sigue ocurriendo luego, afio por afio. Gustavito pa-
sa siempre, y casi sin estudiar.

Yo lucho a regaiiadientes y salgo eliminado. El
saca tiempo hasta para el deporte, la Accién Caté
lica, la “Giovane Italia”, o la Federacién Juvenil
Comunista, la crisis de la pubertad, el afio de la me-
lancolia v el afio de la rebelién (58)

(58) Giovane Italia (Jo
ganizacién de E&luﬂ:ia.ntés mdﬂw' Hoy e uma or-
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A los 18 afios tiene menos equilibrie gue ¢l que
tenia yo a Jos 12, Pero aprueba sicmpre. Se gradua

i con las mejores calificaciones. Serd asistente uni-
versitario honorario.

TRABAJA GRATIS

%, honorario. Nadie lo creena: los asistentes vo-
luntarios trabajan por amor al arte.

Nos encontramos con otra ley rara. Pero con
gloriosos precedentes. El Estatuto de Carlos Alber-
to 57 decia: “Las funciones de senador vy de dipu-
tado no dan lugar a ninguna retribucién o indem-
nidad” 5%},

Esto no es roméntico desinterés: es un sistema
refinado para excluir a la raza inferior sin decirselo
en la cara.

La lucha de clases, cuando la hacen los amos, es
noble y sefioril. No escandaliza a los curas ni a los
profesores que leen L'Espresso.

LA MADRE DE GUSTAVITO

Gustavito, pues, se convertiri en profesor. En-
contrard una mujer como €l Y criarin a su vez un
Gustavito. Mas Gustavito que nunca.

Hay treinta mil historias como éstas todos los
anos.

De por si, la madre de Gustavito no ¢s una fie-
ra. Es solamente poco generosa. No ve a los hijos
de los demas, como si llevara anteojeras. Mo le pro-
hibi6 a Gustavito juntarse con gustavitos como él.

571 Carlos Alberto, Rey de Piamonte, Liguria ¥
Cerdefia hasta 1848

(58 Articule 50, Lo mismo se dice del Alcalde ¥
de la Junta Municipal El articulo 50 estuvo oficial-
mente en viger hasta 1943 En Inglaterra los diputados
son pagados desde 1911
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Ella misma y su marido se rodean de intelectuales.
Asi que no quieren cambiar.

Las 31 ‘madres de los compaiieros de Gustavito
no tienen tiempo como ella, o no saben. Tienen tra-
bajos que rinden tan poco que para vivir de ellos
hay que trabajar toda la vida v el dia entero.

Ella, cn cambio, estudié hasta los 24 afios. Entre
otras cosas, tuvo en su misma casa 3 una de esas
31 madres. La madre de un Juan que, para ocu-
parse de las tareas de una casa ajena, descuida a
su hijo. '

Todo el tiempo que ahora le sobra es un rega-
lo de los pobres o tal vez un robo de los sefiores
¢Por qué no lo comparte? I

LA TAJADA MAYOR

J'U_ fin Y al cabo, la madre de Gustavito no es
una fiera ni es inocente. Pero sumando miles de pe-
quefios egoismos como ésos, se llega al egoismo gran-
de de una clase, que quiere para si la tajada mayor.

_ Una clase que no dudé en desencadenar el fas-
cismo, el racismo, la guerra y la desocupacién. Si
fum. necesario “cambiar todo para que no cambie
nada’,_no dudard en abrazar ¢l comunismo (59,

Nadie conoce el mccanismo preciso. Pero cuando
cada ley parece cortada a la medida para que Gus-
tavito se beneficie y nosotros nos jodamos, no se
puede seguir creyendo en la casualidad.

LA SELECCION LOGRO SU FIN

EM L& UNIVERSIDAD

Entre los estudiantes universitarios, los hii
u . ijos de
papi son ¢l 86,5%. Los hijos de trabajadares :iepen-
(53) La frase entre comillas estd
Gattoparde. La dice un prinelpe &ici!.la!ni I: lfuﬁ-ﬂ

de log garibaldinos (1860). Después
el garibaldino, asi no pierde ni el gll:'n:::nzlmnelninhdlef

¥l

dicntes, 1 13.3% . Enue los graduados: 91.9%, de
hijos de papa, 8,1% de hijos de trabajadores depien-
dientes 1500

Si los pobres fortuawian uwn grepo cn si podrian
significar algo. Pero no lo hacen. Todo lo contra
rio: los hijos de papa los vatan como a hennanos
y les regalan todos sus defectos.

En suma, hay un 100% de hijos de papi

EM LOS PARTIDOS

Las secretarias de los partidos, en todos los ni
veles, estin en manos de graduades.

Los partidos de masas no se diferencian de los

demis en este punto. Los partidos de los trabaja-,i_,

dores no le hacen asco a los hijos de papa. Y los
hijos de papi no e hacen asco a los partido: de los
trabajadores. Con tal que se trate de cargos direc-
tivies.

Al contrario, queda fino cstar “eon los pobires™.
No exactamente “con los pobres”. sine “a la cabe-
za de los pobres”. (*1)

LOSs CANMDIDATOS

Las secretarias de los partidos preparan las lis-
tas de los candidatos para las elecciones. Al final
las adornan con los nombres de algin trabajador.
apenas para salvar las apariencias. Despuds se encar
gan de que las preferencias se dirijan a los gradua
dos: “Dejen salir a los que saben. T'n sbrero se en
contraria perdido en la Cimara. Y ademis el doctor
es de los nuestros™.

(B0 Annuario Statistico Italiano 1963, tablas 113-114
Falta una investigacidén sobre los afios siguientes.

(611 El eclmo del refinamiento es pertenecer a un
equefio partido sin masa (socialproletario o china)l.
Bna manifestacién china en Florencia, en setlembre de
1988, habia side organizada por estudiantes hijos de
conocidos profesores universitarios.

&1
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LA CAMARA

Al fin y al cabo, van a hacer leyes nuevas los
que estin conformes con las leyes viejas. Los (ini-
€os que nunca vivieron dentro de las cosas que hay
que cambiar. Los f{inicos que no son competentes
en politica. ’

En las Cimaras un 70% son graduados. Ten-
drian que representar a los electores. Pero los elec
tores graduados son el 1,8%.

Obreros y sindicalistas en las Cimaras: 8,49.
Entre los electores: 51%. Campesinos en las Céma-
ras: 0,19,. Entre los electores: 28,80 192),

FODER MNEGRO

Stokely Carmichael estuvo preso veintisiete ve-
ces 83 Durante el Gltimo juicio declard: “No hay
ni un blanco en quien me pueda fiar”.

Cuando un joven blanco que habia dedicado su
vida entera a la causa de los negros le grité: ;“De
veras no hay ni uno, Stokely?”, Carmichael se diri-
gié al pihblico, miré al amigo y dijo: “No, ni uno”.

Pl G

Si el joven blanco se ofendié, quiere decir que
le dio la razén a Carmichael. Si esti de verdad con
los negros, tiene que tragar saliva, hacerse a un lado
y seguir amando. Carmichael tal vez esperaba ese
maomento,

Los diarics de izquierda y de centro siempre
fueron favorables a las iniciativas de nuestra escue-
la. Esta vez quizis se unan al coro rabioso de la de-

(62) Guia alfabética de los diputados, Roma 1965
“Guia de los Senadores”, Homa 1966,

(63) Stokely Carmichael, Jefe del movimiento
“Black Power" en Estados Unidos. Los del Black Po-

wer piden el poder porque estin cansados de pedir la
igualdad ¥ mno obtenerla.
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vecha. kntonces guedari demostrado que hay un
partido mas grande que todos los partidos: ¢l Par-
tido Italiano de Graduados.

¢PARA QUIEN LO HACEN?

BUENA FE
La buena fe de los profesores es un problema
aparte.

El Estado les paga. A las criaturas las tienen
delante. Estudiaron historia. La ensefian. Tendran
que ver claro. 1 ‘

Lo que pasa es que de las criaturas, ustedes so-
lo ven a las escogidas. La cultura tuvieron que ha-
cérsela en los libros. Y los libros estan escritos des-
de el punto de vista del patron. Que es el Gnico que
sabe escribir. Pero ustedes hubieran E-ndido leer en-
tre lineas. ¢ Es posible que todavia estén movidos por
la buena fe?

EL MNAZI

Trato de comprenderlos. Tienen un aspecto tan
respetable. No tienen nada de criminal. Tal vez I:I-
go del criminal nazi. Ciudadano Thonestisimo y obe-
diente que anota los cajones de jabén. Lleno de es-
criipulos para no equivocarse con un numero {clua-
tro, cuatro para abajo), pero que no pregunta st es
jabén hecho con carne humana.

MAS TIMIDOS QUE YO
;Por quién lo hacen? ;Qué ganan ustedes con
que los estudios scan odiosos v con echar a Juan a

la calle? o
En una de ésas se descubre que son mas -
dos que yo. ;Tienen miedo por los padres de Gus
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tavito? ;Por los colegas de los institutos superio-
res? ;Por el inspector?

Si la carrera les preocupa tanto, hay una solu-
cién: arreglen un poquito los deberes, corrijan al-
gin error mientras pasan entre los bancos,

POR EL HONOR DE LA ESCUELA

O bien no tienen miedo a nada exterior y vul-
gar. Temen sélo por la conciencia. Pero es una
conciencia mal construida.

“Consideraria esta promocidn lesiva al honor y
a la dignidad de la escuela”, escribi6 un director en
un acta de reunién. ;Y la escuela quién es? La es
cuela somos nosotros. ;Cédmo pueden servirla si no
nos sirve a nosotros?

POR EL BIEM MISMO DEL MUCHACHO

*“Todo lo contrario: es por el bien mismo del mu-
chacho. No olvidemos que se trata de alumnos que
tienen que acceder a la Escuela Superior”, dijo pomr
posamente el director de una escuelita de camparnia.

De 30 muchachos ya estaba claro que a la Su-
perior iban sélo tres: Maria la de la merceria, Ana
la de la maestra, v Gustavito, naturalmente. Pero
aunque hubiesen sido mas, ;qué variaba?

Fl director se habia olvidado de cambiar el dis-
co. No se habia enterado de la nueva poblacién es-
tudiantil. Una realidad ya viva de 680.000 nifios en
primero. Todos pobres. Los ricos, una minoria.

No una escuela de clase inferior, como ¢ dice.
De clase inferior es la de &l Al servicio de gquien
ticne plata para marchar adelante,

FOR LA JUSTICIA

“Aprobar a quien no se lo merece es una injus-
ticia para con los mejores”, nos dijo otra de esas al-
mas delicadas.

5e

Llame a Gustavitn aparte v digale comn dijo el
Patrén a los vendimiadores "™ “A 1 1 aprueho
porque sabhes. Tienes doble suerte: la de aprobar v
la de saber. A Juan lo apruchn para darle inimos,
aunque tenga la desgracia de no saber”

POR L& SOCIEDAD

Hay profesoras que estan convencidas de ser res
ponsables ante la Sociedad: “jHoy lo promueve a
tercero de Secundaria v manana me sale médico!™

IGUALDAD

Carrera, cultura, familia. honor de la escuela,
contrapuestos a los deberes para con los alumnoes. Son
mezquindades. Demasiado poco para llenar la vida
de un maestro.

Aleunos de ustedes se dieron cuenta, pero no sa
hen escapar. Y todo por miedo a pronunciar esa ben
dita palabra. Sin embargo, no hay otra salida. Lo que
no es politica no llena la vida de un hombre de hoy.

En Africa, Asia v América Latina. en ¢l sur de
Italia, en los montes, en los campos v hasta en las
grandes ciudades, millones de muchachos estin es-
perando que se los lleve a ser iguales. Timidos como
yo, imbéciles como Manuel o desganados como Juan.
Lo mejor de la humanidad,

LAS REFORMAS QUE PROPONEMOS

Para que el suefio de igualdad no sea un sim-
ple suefio, les proponemos tres reformas.
1 — Mo aplazar.
11 — Dar una ensefianza a tiempo pleno a los
que parecen tontos,

if4) Evangelio segiin San Mateo, capitulo 20.
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III — Dar una finalidad (eso alcanza) a los des
ganados.

| — NO APLAZAR

EL TORNERO

A un tornero no se le permite que entreguec so-
lamente las piezas que le salieron bien. De lo con-
trario no harian nada para que le salieran bien todas.

Ustedes, en cambio, saben que pucden descartar
las piezas segin como lo deseen. Por eso se limitan
a controlar lo que sale bien solo, por causas ajenas
a la ensefianza.

MIMIMO COMUN DENOMINADOR

Hoy este sistemna es ilegal.

La Constitucién, en el articulo 34, promete a
todos ocho afios de ensefianza. Ocho afios quiere
decir ocho grades distintes. No cuatro grados cur-
sados dos veces cada uno. 8i no, seria un juego de
palabras malo ¢ indigno de una Asamblea Cons
tituyente 185),

Por lo tanto llegar hoy a tercero de Secundaria
no es un lujo. Es el minimo de cultura comin al
que todos tienen derecho.

Quien no la tiene no es un Igual.

LAS APTITUDES

Ya no se pueden atrincherar mds en la teoria
racista de las aptitudes.

Todos los muchaches son capaces de llegar a

(85) En efecto, nadie ventildé la cuestibn ni durante
l:{s tr]a.hajns de la Comisién, ni durante la discusién en
ol AulaA

Aa

tercero de licen v todos son capaces de afrontar Lo
das las materias.

Resulta comodo deeirle a un muchacho: “No
estis hecho para esta materia”. El muchacho acep-
ta porque os tan perezoso coma el profesar. Pero
entiende que ¢l profesor no lo considera un Igual.

Resulta contraproducente  decirle a otro: *Td
naciste para esta materia’™ Si a uno le apasiona
una materia hay que prohibirle que la estudie. Hay
que decirle que es un limitado o un desequilibrado.
Sobra tiempo, despuds, para encerrarse en las espe
cializaciones,

A DESTAJO

Si cada uno de ustedes supiera que tiene que
hacer adelantar a toda costa a todes los muchachos
y en todas las materias, se ingeniarian para hacer-
los funcionar.

Yo les pagaria a destajo. Un tanto por mucha
cho que aprende todas las materias. O mejor, una
multa por cada muchacho que no aprende una.

Entonees sus ojos seguirian siempre a Juan. Bus-
carian en su mirada distraida la inteligencia que
Dios le puso y que es sin duda igual a la de los de-
més. Lucharian por el nifio que tiene mds necesi-
dad, descuidando al mds afortunado, como se hace
en todas las familias. Se derpertarian de noche con
el pensamiento fijo en él, para hallar una nueva
manera de ensefiar, a la medida de Juan. Irian a
buscarlo a su casa si no vuelve.

No se resignarian, porque la cscucla que pierde
a Juan no es digna de llamarse escuela.

LOS MEDIEVALES SON USTEDES

Nosotros, para los casos extremos, usamos tam-
hifn el litigo. ) .
No ponga el grito en el cielo v déjese de teo-
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rias pedagdgicas. Si quiere el litigo, yo se lo doy, con
tal de que no toque el registro con su pluma. La
marca de su pluma dura un afo. Las del Litieo de
saparecen al dia siguiente,

Juan, por culpa de esa pluma “moderna” y res-
petable, jaméds en la vida leerd un libro. No sabri
nunca escribir una carta decente. Castigo despro-
porcionado y cruel.

MATEMATICAS

El iinico que tendria que quejarse de una escue
la sin aplazados es el profesor de mateméticas. Las
clases de segundo y tercero son iniitiles para quien
no sabe las cosas anteriores.

Pero las matemiticas son una materia sola. No
querrd usted que, por tres horas semanales que no
puede seguir con provecho, ¢l chico se pierda wvein-
titrés horas de otras que si puede seguir.

ALCAMNZA COMN MENOS

Por otra parte, con las matemiticas podemos
plantear el mismo caso que se plante en las Céma-
ras con el latin,

¢Qué cileulos hay que aprender para las nece-
sidades inmediatas de la casa, o para un trabajo
cualquiera, o para la lectura del diario? En otras
palabras, ;qué recuerda de matemiticas un hom-
bre culte no especializado?

Todo lo que esti en el programa de los ocho
anos, excepto las expresiones numéricas y el ilge-
hra (86)

Queda en pie el problema de enriquecer ol vo

(66) Expresiones numéricas, Operaciones complica-
das con las cuales en secundaria no se puede resolver
ningin problema prictico. Algebra, las mismas opera-
ciones hechas con letras gue sustituyen a loes nimeros.

N

czbulario con el térmmna Aleehra. Pern para esto
basta una sola clase de Aleebra en tode ol ann

I HORARIO CONTINUO

REPETIR

Saben perfectamente que para que todos los
alumnos sigan ¢l programa completo no hastan las
dos horas diarias de la ensefianza actual

Hasta ahora resolvieron ¢l problema como cla-
sistas. A los pobres les hacen repetir el afo. A la
clase media le dan leccions: particularcs, repitiendo
lo que dijeron los profesores. Para la fl_.'m- alta no
tiene importancia: todo rs repeticion Gustavito va
oyd en la casa lo que ustedes ensefian. o

Los cursos especiales son una m]llc;lir'['l mas justa.
El muchacho repite, pera no 1Ji|~r{!r vl afio, no gasta.
v ustedes quedan junte a &) unidos en la culpa
en la pena 7).

AMTICLASISMO
Saquémonos la uiiscara .\i[ivnrrar la esecuela dc
ustedes siga sicndo clasista v sica echande a los po-
bres, la finica forma de :muE-I;smmn serio son Cursos
especiales que echen a los ricos .

Los que no se escandalizan por la cantidad de
aplazados y por las repeticiones v ticnen alze que
ohijetar a este punto, no son lnnessios .

Gustavito no nacio distinto. Ho transforma por
¢l ambiente en que vive después de los estudios.

) de

uidamos deliberadamente el problema ]

e ot Sforencile 5 & Tepertadn Ciapad g

o la cosa més linda qu . c

El{-i'fxﬂ ?;xan una escuela a tiempo completc no ten
drén mas necesidad
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Los cursos especiales deben crear ese ambiente tam-
bién para los demds (pero con una cultura distinta).

UM AMBIENTE

__El horario continuo les asusta. Ya los parece
dificil aguantar a los chicos durante esas pocas horas.
Pero es porque nunca lo intentaron,

Hasta ahora ensefiaron con la obsesitn de la cam-
pana de salida y con la pesadilla del programa que
hay que terminar antes de junio. No pudieron tener
una visual mis amplia, ni apagar la curiosidad de

}?ndﬁuchachm, ni ahondar los problemas hasta el

Y asi ocurrié que hicieron toda mal v se quedaron
:{nn descontentos ustedes como los muchachos. Es el
escontento lo que los cansé, v no las horas.

HAY QUE CONFlAR

Ofrezcan cursos extras también en Primaria ain
Irs domingos v durante las vacaciones de Navidad
de Semana Santa y de verano. #Quién puede decir
que los chicos y sus familias no quieren una cos
que todavia no les ofrecicron? l !

Pero quc no me salga un director como aguel
que mandé una circular medio amarillenta a los
padres, ofreciendo cursos especiales. Hay que darlos
a conocer como se da a conocer un buen producto.
Y para eso hav que confiar. .

HORARIO CONTINUO Y FAMILIA

EL CELIBRATS

. Enseiar a tiempo completo presupone una fami-

12 gue no obstaculice, Por ejem

dos profrsores ida v jor, gl 4
profesores, marndo y mujer, con una casa dentro

)y

de la escucla, abierta a todo el mundo v sin limites
de tiempo,

Gandhi lo hizo *) Y mezcld a cus hijos con los
demis, al precio de ver gue se formahan tan dis
tintos a &l ;Ustedes se reconocen capaces?

La otra solucidn es el celibato.

MATRIMOMNID, AUTOMOVIL. TRABOJID

Esa palabra esti ahora en desuso

La iglesia recién la entendié para los curas, unos
mil afos después de la muerte de Cristo.

Gandhi la entendié, justamente para la ensenan-
7a, a los 35 afos (después de 22 anos de matnimo
nin) 89,

Mao senaléd como digno de la admiracion de sus
compaiieros a un obrero que se habia castrade ‘a
los “chinos” italianos les da vergiienza contarlo).

s8.000

Ustedes demoraran mil afios mds para adoptar
el celibato. Pero hay una cosa que pueden hacer en
seguida: empiecen a hablar bien de los salteros que

tienen, v a valorizarlos.
De los 411.000 maestros v profesores de la en-
sefianza obligatoria. 88.000 son solteros. De ¢éstos.

53.000 no se casarin va ™. ;Por qué no decir
abiertamente gue no cs nada lamentable, sine una

(68) Gandhi. Santo de religion hinda que vividé en
nuestro siglo. Lo mataron en 1948 )

(69) Los padres lo habian hecho casar a los 13 afos
seglin una costumbre de la India de esa época

70y Obtuvimos el dato tomando como base el esta-
do civil de los difuntog ¥ suponiendo que los docentes
no sean ni mas ni menos solterog que los otros ciuda-
danos. Dado que ignoramos el futuro no existe otro
medio para sacar un porcentaje sobre el destine ma-
trimonial o no de los vivos D:v:umndo pues: docentes
salteros: 33000 varones ¥ 35.000 mujeres. Destinados al
celibato: 14,000 varones ¥ 39 000 mujeres
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Se acostumbra a decir. no sé con qué funda
mento, que hoy los maestros y los profesores solteros
son los menos humanos. Maiana, cuando elijan ¢l
c-:‘llbatc: por generosidad, podrian tomarle pasién a
la ensefianza, querer a los alumnos v haeerse querer.

‘t? 4
sobre todo tener la alegria de una escuela que
marcha.

HORARIO CONTINUO Y
DERECHOS SINDICALES

BATALLAS MEMORABLES

Cayéb [m nunshras manos una publicacién sindieal
5::? I;_:In:;sures: ;Np al recargo de horas de cite-
d ! Iu hli?tai!as sindicales memorables para esta-

lecer la i ¢ oser I
iz {H? gacion de horas v seria absurdo volver
) Nos dejé turbados. En principio, no tenemos na-

a que Dbservar: Todos los trabajadores luchan para
reducir el horario y ticnen razdn.

EXTRAMNDO PRIVILEGIOS

Pero el horario de ustedes es indecente

: Un crhfernl:: trabaja 2. 150 horas por afio. Los em-
pleados piblicos, colegas de ustedes, 1 630, Y yste-
des cum_pl_cn desde un méximo de 738 (los maestros)
a n{m minimo de 468 (los profesores de matemiticas
¥ lenguas extranjeras).

. L‘i excusa de que tienen que corregir los deberes
En casa (o que estudiar) no vale, Tambicn los magis-
—_—

Ty : -
Ao La revonacién de la escuela™. & de octubre
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trados tienen que oscribic las sentencias. Ademnas,
ustedes podrian no dar deberes. Y st los dan, podrian
corregitlos eon los  muchachos mientras los estin
haciendo,

En cuanto a estudiar, todos tenen que estudiar
Y los obreros lo necesitan mas gue ustedes. No o po
eso, si van a una oscucla nocturna, pretenden gue
les paguen.

En fin, decimos que ol hovario de trabajo que
tienen ustedes es un extrafo privilezio. Regalo del
patrén desde ¢l comienzo, por motivos que ¢ sabrd
No fue una conquista sindical de ustedes.

DESGASTE MNERVIOSO

En la misma publicaciin se lee que esas horas se
manales son: . . .suficicntes para agotar la capaci-
dad de desgaste sico-fisico de una persona normal.”

Un obrero pasa ocho horas por dia delante de
una prensa con el terror de perder los brazos. Es
tando ¢l presente no dirian eso.

Ademsds, hay millares de profesores que no el
tan cansados para dar clases particulares a guicnes
les pagan. Mientras no queden limpios de eso, uste-
des estan del otro lado. Es dificil verlos como tra-
bajadores, con derechos sindicales.

LA HUELGA

Por ejemplo, cuando se declaran en huelga. La
huelga es un derecho sagrado del trabajador. Pero
las de ustedes, con el horario que cumplen, me e
pugnarn.

Si estudian a Gandhi descubririn infinitas téer
nicas de lucha. Sustancialmente idénticas a la
huelga, pero con otra forma.

Una solucién podria ser que se afilien al sin-
dicato de magistrados v sc declaren en huelga salo
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cuando trabajan como jueces: llamadas a oral o
escrito, escrutinios exdamenes y libretas que llenar.

En cambio, cuando tucan esas pocas horas de
ensefianza la gente comprende que a ustedes no les
importa nada de nosotros.

¢QUIEN ENSENARA A
HORARIO CONTINUO?

Con ese horario que cumplen, la escuela es una
guerra a los pobres. Si el Estado no puede imponer-
les aumentos de horario, tampoco puede encargarse
de la ensefianza.

Es una conclusién grave. Hasta ahora se dijo
que la ensefianza estatal es un progreso respecto a
la privada. Ahora habrd que retirar lo dicho y pro-
pener que la ensefianza sea confiada a otras manos.
A la gente que tenga un motivo ideal para ensefiar
¥ para ensefiarnos.

CUIDADD COMN LAS PALABRAS

Pero no perdamos de vista la realidad.

Que el Estado se encargue, pues, de la ensefianza
de mafana y en invierno. Y seguiri siendo “inter-
clasista” (cuidado con las palabras: el clasismo de
los ricos se llama interclasismo).

De tarde y durante el verano es preciso que se
ocupen otros, y que la ensefianza sea anticlasista
(cuidado con las palabras: al anticlasismo los ricos
lo llaman clasismo).

EL MUMNICIPIO

~ Como primer paso hay que dirigirse a las Admi-
nistraciones Municipales. 51 estin con nosotros, que
lo demuestren con una politica para los estudios.

oy

Porque el alumbrado, los campos de depoie v oel
asfalto saben ponerlos también los mondrguicos,

St Ia Junta Provincial Administrativa cona los
londos porque “no estd relacionado con las atribu-
ciones de los municipios”, que respondan que s una
ley fascista [1931), que resistan, que griten sus ra
FOnes.

Es comodo echarle la culpa al jefe v no haces
nada.

LOS COMUNISTAS

Pero puede suceder que el municipio no guiera
saber nada del asunto. Hasta los comunistas son
timidos en cuestiones de clasismo. ;5e reconocerin
capaces de afrontar a los empleados v a los nego
clantes?

Un alto personaje del partido nes dijo que la
ensefianza le corresponde al Estado: “Cuando este-
mos en ¢l poder nosotros. .. " Desde la lberacién
pasaron veinte afios. Los eomunistas no cstin en el
poder.

LOS CURAS

Tal vez los curas podrian encargarse de los cur
sos extra. Pero no muchos saben amar con la dureza
de Dios. Creen que el mejor sistema para educar a
los ricos es el de soportarlos.

LOS SINDICALISTAS

Las tnicas organizaciones de clase son los sindi-
catos. A ellos les toca, pues, organizar los cursos es-
peciales.

Por ahora los sindicalistas no guieren saber de
nada. Dicen que en una democracia moderna cada
organismo tiene su funcién y no debe salirse de sus
cometidos.

Fllos también suflven un poco de thmidez,



Sin embargo, se quejan de la juventud de hoy
v de su indiferencia a todo. Dicen que cada vez re-
sulta mis dificil convencerlos de que hagan huelga,
de que se afilien, de formar activistas v operadores
a tiempo completo. Mientras tanto dejan que los
jovenes vavan a la escuela del patrén

INTENTENLO FPOR LO MEMNOS

Cuando los sindicatos escarmienten volveran so-
bre el asunto. Mientras tanto podrian intentar un
experimento local, por lo menos.

CGL y CISL ™ en comiin o hien rivalizando.
Ensefiar cuesta poco: un poco de tiza, un piza-

# L] !
rrén, algin libro regalado, cuatre muchachos mas

grandes que den clases v de vez en cuando un con-
ferenciante que diga cosas nuevas, gratis

HORARIO CONTINUO
Y CONTENIDO

QoM BORGHI

Mientras escribiamos esta carta vino a visitarnos
don Borghi (™). Nos planteé la critica siguiente: “A
ustedes les parece muy importante que todos los
muchachos vayan a estudiar y que se queden all;
todo el dia. Saldrin individualistas y apoliticos como
todos los estudiantes que andan por ahi. Es el terre-
no mejor para el fascismo. Mientras los profesores
y las materias sean lo que son, cuanto menos mu-
chachos vayan mejor seri. Como ensefianza, es pre-
ferible la que da una fibrica. Para cambiar 2 los

(72) Confederacién General Itallana del Trabajo y
Confederacién Itallana de Sindicatos de Trabajadores.

(73) Saeerdote de la Curia de Florencia.
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profesores y al contenido hace falta mucho mas que
esta carta. Estos problemas se resuclven sdlo en el
plano politico.”

A FALTA DE ALGO MEJSA

Es cierto. Un parlamento que reflejase las exigen-
cias de todo ¢l pucblo y no solamente las de la bur-
guesia, con un par de leyes penales, les daria el
lugar que les corresponde. A ustedes v a los pro-
gramas.

Pero tendriamos que ir nosotros al parlamento.
Los blancos nunca harin las leves que precisan los
NEEros.

Para ir al parlamento hay que aducharse del
idioma. Por ahora, a falta de algo mejor, es bueno
que los chicos vayan a estudiar hasta con ustedes,

DEFOQRMACION PROFESIOMAL

Ademis, no todos ustedes son en verdad como
opina Borghi.

Tal vez se deformaron ensefiando precisamente
de tal manera. No prefiricron a los sefioritos por
maldad, sino simplemente porgue los tenian siempre
al alcance. Eran demasiados v durante demasiado
tiempo.

Al final se encarinaron con cllos. con sus fami-
lias, con su mundo v con el diario que se lee en sus
casas.

Quien ama a las criaturas que estin bien es
siempre un apolitico. No quicre cambiar nada.

LA PRESION DE LDS FOBRES

Ahora las cosas estan transformdndose. La pobla-
cién estudiantil sigue creciendo pese a la cantidad
de eliminados.

Con una masa de pobres que presiona, que nece:
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sita cosas fundamentales, no pueden seguir soste-
niendo un programa para Gustavito.

Mis aiin cuando ensefien a tiempo completo. Los
hijos de los pobres los van a cambiar de pies a cabeza
a ustedes y a los programas.

_ Conocer a los hijos de los pobres y amar la poli-
tica es una sola cosa. No se puede amar a criaturas
1:nan:ndas por leyes injustas y no querer leyes me-
jores,

¥

il UN FAN

ENSERNANZA DE CURAS

Antes habia una ensefianza confesional (74). Te-
nia una finalidad, y digna de ser conseguida, Pero
no servia para los ateos,

Todos esperaban que ustedes la sustituve
algo gra.ndiusu; Pero ahi esti el ratoncito :u;agaflu;
Ton: una ensenanza para el provecho individual,

Ahoira ya no existe la ensefianza confesional. Los
curas pidieron que fuese equiparada, ¥ dan diplomas
y notas como ustedes. Ellos también proponen el
Dios Dinero a los muchachos.

ENSEFANZA COMUNISTA

_La ensefianza comunista propondria algo un poco
mejor. Pero yo no quisiera ser profesor y tener que
medir las palabras, Verfa en los ojos de los chicos
la duda: ;nos dice la verdad o lo que le conviene?
¢Serd preciso pagar tan caro la igualdad?

(74) Enseflanza confesional. Escuela que declara
abiertamente que quiere llev los chi -
gibn o idea politica determjna;d:. ke e o
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MECESITASE FIN HONESTO

Habria que poner un anuncio en el diario pi-
diendo un fin,

Que sea honesto. Grande. Que no presuponga
para el muchacho nada mas que ser un hombre. Es
decir, que sirva para creyentes y ateos.

Yo lo conozco. El prior me lo impuso desde que
tenia 11 afios y doy gracias a Dios. Ahorré mucho
tiempo. Supe, minuto por minuto, por qué estudiaba.

FiIN ULTIMO

El fin justo es dedicarse al préjimo.

Y en este siglo, ;cémo se puede amar si no con
la politica, con el sindicato o con la ensefianza?
Somos soberanos. Este no es ya tiempo de limosnas
sino de tomar posicién. Contra los clasistas que son
ustedes, contra el hambre, ¢l analfabetismo, el ra-
cismo y las guerras coloniales.

FiM INMEDIATO

Pero éste es sélo el fin Gltimo, que hay que re-
cordar de vez en cuando. El inmediato, que hay que
recordar minuto por minuto, es comprender a los
demas y hacerse comprender,

Y no basta, desde luego, el idioma italiano, que
en el mundo no representa nada. Los hombres tam-
bién necesitan amarse mas alli de las fronteras.
Por lo tanto hay que estudiar muchos idiomas y
todos actuales.

El idioma, ademis, estd formado por palabras de
cada materia. Por lo cual hay que rozar todas las
materias, como se pueda, para enriquecer las pala-
bras. Ser aficionados en todo y sélo especialistas en
el arte de hablar.

CLASICO Y CIENTIFICO
Cuando fue discutida en el parlamento la nueva
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S_ecundan'a, nosotros, los mudas, guarddbamos silen-
cio porque no estibamos ahi. La Italia campesina
estaba ausente alli donde se hablaba de una ense-
fianza para ella,

JDiscusioncs interminables entre bandos que pa-
recian opuestos pero que eran iguales (751

Todos egresados de Secundaria Superior. Inca-
paces de ver mis alli de la escuela que los habia
parido. ;Cémo habria podido un sefiorito echarse
tierra encima? ;Cémo iba a escupir sobre si mismo,
sobre esa cultura deforme que era él mismo, que eran
las palabras mismas que estaba diciendo?

Los diputados se dividieron en dos facciones. Las
derechas proponian el latin. Las izquierdas, las cien-
cias. No hubo uno que pensara en nosotros, que se
hubiera sentido una vez en nuestro lugar, que hubie-
ra pasado trabajo en la escuela de ustedes (7).

Las derechas, ratones de museo. Los comunistas
de laboratorio. Tan lejos los unos como los otros de
nosotros, que no hablamos. Que necesitamos el idio-
ma de hoy y no el de ayer, que necesitamos idiornas
¥ no especializaciones.

SOBERAMOS

Porque sélo el idioma nos hace iguales. Igual es
aquél que sabe expresarse v entiende la expresién
de los demds. Que sea rico o pobre tiene menor
importancia. Con tal que hable.

Los senadores y diputados constituyentes se creian
que nos moriamos de ganas de recibirnos de mata-
sanos o de imprimir el titulo de ingeniero en papel
membretado: “Los capaces y merecedores, aunque

(73) No lo decimes por casualidad. Dos
::iljrms con paciencia 156 péginaz de acﬁadtpa:}lom
rias, .
(76) El diputado comunista De Gra
del 14 de diciembre de 1962, declard quem'l": ﬁgnhynzﬁﬁ
eribir se aprende en primaria”
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carczcan de medios, tienen el derecho de alcanzar
los grados mis altos de los estudios™ 77
Tratemos en cambio de educar a los muchachos
con una mayor ambicién. jPara que se conviertan
en soberanos!  Qué importa ser médico o ingeniero!

LOS aRRAIBISTAS

Cuando todos poseamos la palabra, que sigzan
nomds sus estudios los arribistas. Que vavan a la
universidad, acaparen diplomas, amontonen plata +
se aseguren todos los especialistas necesarios.

Con tal que no pidan una tajada mis grande
de poder, como hicieron hasta ahora.

DESAFPARECE

Pobre Gustavito, casi me das pena. Pagaste caro
tu privilegio. Deformado por la especializacion, por
los libres, por el contacto con gente toda igual. ; Por
qué no te vas?

Deja la universidad, los cargos, los partides. Ponte
en seguida a ensefiar. Solamente el idioma. nada mas.

Abrele el camino a los pobres sin abrirte camino
. cha de leer, dcsaparcoe_ Es la dltima misién
de tu elase.

SALVARSE EL ALMA

No intentes salvar a tus viejos amigos. Si les
hablas una s=ola vez, scguirds siendo el de antes.

También la ciencia debe dejar de preocuparte.
Bastardn los avares para cultivarla. Descubririn algo
que serviri también para nosotres. Irrigarin el de-
sierto, sacardn chuletas del mar v vencerdn a las
enfermedades.

At qué te importa? No te dafies o] alma + el
amor con cosas que seeuirdn avanzands ramhicn solas,

{77y Articulo 34 de la Constituecion
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SEGUNDA PARTE

EN EL NORMAL ELIMINEN, NOMAS, PERO...

INGLATERRA

VERDADEROQ EMAMEMN

Después del diploma de Secundaria Inferior viajé
a Inglaterra. Tenia 15 aiios. Primero trabajé con un
campesing, en Canterbury. Luego con un vinatero,
en Londres.

En nuestra escuela ir al extranjero equivale a los
eximenes de ustedes. Pero es examen y ensefianza
al mismo tiempo. Es someter la cultura a la prueba
de la vida.

En fin, es un examen mds severo que el de uste-
des, pero por lo menos no se pierde tiempo con cosas
muertas. £

SUEZ
Aprobé bien ese examen nuestro. Volvi a mi casa
vivo y ademds traje plata. Pero sobre todo volvi lleno
de cosas que habia entendido v que podia contar.
Antes que yo, en mi casa sélo mi tio Renato
habia estado en ¢l extranjero. En Etiopia, durante
la guerra. Cuando yo era chiquito, apenas supe algo
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::I-_:c g:logmﬁa le pedi que me contara algo sobre el
a de Suez. No se habia dado cuenta que |
habia cruzado. i

PACIFISTA

Pero a mi ustedes no me van
i : a mandar al extran-
ﬁm para matar campesinos. Yo estuve en sus casas.
T_abla un muchacho de mi edad. Una hija mas chica.
ienen un destab]a como el de nosotros, cosechan
i::rpl::?y sudan trabajo. ;Por qué tendria que ma-
Usted me es més extrani ¢ i
: jera. Pero estése tr: -
la: lamentablemente me educaron pacifista. S e

COCKMNEY

En Londres viven peor que en el ca i
bamo. 5 en ]“‘f subterrineos de la City dgz;gf::iz
camiones. Mis compaifieros de trabajo eran ingleses
y no sabian escribir una carta en inglés. A menudo le
pedian a Dick que se la escribiera. Dick aleunas
veces me pedia consejo a mi, que habia estudiado
con 1ns‘d15coa. El tampoco habla mis que cockney

A cinco metros sobre nuestras cabezas l:atahar;
los E;m halI:Ian “el inglés de la reina”.

cockney no es muy distinto, i
habla esti marcado. En las escuclas iﬁleg;gatsiu:zt;n lt':l];::r
minan. Ponen en escuelas de menor calidad. Asi
lns pobres, en sus escuelas, se perfeccionan en hablar
mal. L_ns ricos, en hablar bhien. Por la pronunciacién
:} cfnu;nldr c:;énh:& dinero tiene uno y cudl es el

icio del padre. En ¢ 10 i
il ogr [5cilm:nte,aw de revolucién se destri-

COMTRA UMNA PARED

Cuando volvi o ;
sida t‘i:nivdc:n,wzI vi a Italia ni me acordaba que habia

Comunicarse en otro idioma, pelearse con el pa-

1y

trén v con los monirguicos. defenderse de los racts
tas vy de los maricas. aharrar, decidir, comer cosas
raras, csperar el correo, extranar v tragar. Me pare
cia que ya lo habia experimentado todo v que habia
ganado.

Sélo me faltaba conocer de cerca la escuela de
ustedes. Ahora ya lo experimenté. Fue como si me
estrellara contra una pared.

USTEDES © MNOSOTROS

Sin embargo mis compaincros se abrieron paso per
todas partes. Algunos ya son sindicalistas a tirmpo
completo y les va bien. Otros estin en Florencia en
las fibricas v no se dejan amedrentar por nadie.
Trabajan en los sindicatos. en los partidos v en fas
administraciones municipales.

Hasta a esos dos que fueron al Instituto Téenico
les va bien. Adelantan como gustavitos.

Nuestra cultura se sostiene dondeguiera que haya
una vida verdadera. En el Normal no sirve.

Vamos a ver qué pasé. O ustedes o nosotros.
Uno de los dos esta fuera de camino.

HORARIO

Para ir a Florencia me levantaba a las cinco.
En moto hasta Viechio, después en ferrocarril. Ko
culta dificil estudiar cn el tren: medio dormido, con
tanta gente v tanto griterio.

A las ocho estaba frente al portal del institeeo,
esperando que llegaran los que se habian levantado
a la siete. Cuatro horas por dia de desventaja

CALENDARIO
Yo estaba ahi el primero de octubre. Usted no
Nos dijeron gue volviframos a las seis. En ol “Leo
narde” dijeron que volvieran a la
La responsable del retraso era una mezcla de
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sa
den;{:m}r haraganes. Hasta San Francisco Jes sirve
los :::as p&m robarles otro dia de ensefianza a
£ Em,e nd'si':lés de cuatro meses de abandona
1 1 bien si Jog h I
s . I araganes son |
el ;_nst:tutu, de la superintendencia o del mizis!f:qu
Slicr:: 55 quE Es pente pagada trece meses por a;:s-
n obrero le registran ¢ i .
- y N CINCO minutos
t:l*asu,_ie descuentan media hora. §i e &
nudo, pierde el puesto, pass & me
dcslmr :efrmc?rrﬂes son tan del Estado como uste-
inch F:i] uélicmnan. AJI €ruzar un paso a nivel vamaos
o= 1.?; 0s. Bl guardavia est4 en sy puesto de trabajo.
ey uranum » €N Invierno, de dia v de noche, Cuanldc:
» 24Ul por una sola vez, sale en ¢l diario

suplentes i
cjf].;:]_ o el dolor de barriga del hijo. Va 2 Ia

¢Por qué sélo a ysted
ookl es les da por hacerse los
I T. .
mjwal ::z I:;I patrén le interesa que el tren funcione
i gﬂ = h:::n:ﬁ. Su hijo tiene la ensefianza
1 , a me:a, F i
ey S a. En cambio el tren

Al patrén le alcanza
en junio para dar diplomas. o coren listos

SELECCION SUICIDA

DESMEMORIADS

muﬁ:s l;Pg{EEem parlte de esta carta vimos cémo

s -rjucican a los marginados. En Florenc:

?fldl;uﬁnta razén tenia Borghi. Los que méis ::e vy

ju 1Fz-:an son los seleccionados, it
2l muchacho que adel

| que adelanta se queda sje

a clase. Més estable que los profesores. 'III“E:;:::

Ios

que sentirse atado a sus compaficros e interesarse
sobre como les ha ide.

Pero son demasiados. En ¢l transeurse de ocho
afins le fueron podando, sacando de encima vy qgue-
nando, como ramas sccas, cuarenta compaferos.
Después de Secundaria Inferior, cinco mis dejaron
el liceo aunque habian aprobado, y con ésos llegan
a cuarenta y cinco. De ellos y de sus problemas no

sabe mis nada.

SATISFECHOD

En segundo afio e:colar, Gustavito estaba con
todos. En quinto, ya esti con un grupito reducido.
De 100 personas que encuentra por la calle, 40 ya
le son “inferiores™.

Después de Secundaria los “inferiores” llegan a
90. Después del diploma superior, a 96. Después del
titulo universitario, a 99 (78,

Siempre vin que su libreta era mejor que la de
los compaifieros que perdié. Los profesores que escri-
bieron esas libretas le grabaron en el alma que los 99
restantes son de cultura inferior.

A esta altura seria un verdadero milagro que su

alma no se enfermara.

EL DESQUITE DE LOS FOBRES
Y estd realmente enferma, pues los profesores le
mintieron. La cultura de esos 99 no es inferior: cs
distinta.
La cultura verdadera, aquella que todavia nin-
giin hombre alcanzé, esti formada por dos cosas:
pertenecer a las masas v poseer la palabra.

de 1961: ver Compendio Statistico Tta-
) et aia 1 tificndos de primaria; 27.590.000

1966, tabla 17. Cer
lano abla in inferior: 4.375.000 (9 6%). Secun-

{B80,5% ), De secundar } Sect
diur'?a guperior: 1940000 (42%). Titulos universitarios:

603.000 (13%).
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Una ensefianza que selecciona destruye la cultu
12. A los pobres les quita el medio de expresidn, A
los ricos les quita ¢l conocimiento de las cosas.

Juan, el desgraciado Yue no sabe expresarse, es
el afortunado que pertenece al mundo grande. Her-
mano de toda Africa, Asia v América Latina. Co-
nocedor por dentro de Jas necesidades de los mas,

Gustavito es afortunado porque sabe hablar, Y
desgraciado porque habla demasiado. El, que no
tiene nada importante que decir. El, que repite sélo
la: cosas que levé en los libros, escritos por alguien
como €l. El, encerrado en wun grupito refinado. Se-
parado de la historia v de la geografia,

La ensefianza selectiva es un pecado contra Dios
¥ contra los hombres. Pero Dios defendid a sus po-

bres. Ustedes quicren que los pobres sean mudos,
Dios los hizo ciegos a ustedes.

CIEGOS

Y quicn no lo crea. que vaya al centro de la
civdad el dia de la fiesta de Jos estudiantes univer-
sitarios recién matriculados,

A los sefioritos les da tan poca vergiienza su
privilegio que se ponen un honete para que los re-
conozcan. Despuds, durante un dia entero, solos co-
mo lo: perros, hacen ademanes en el medio de Ia
calle. Obscenidades, violaciones de I lev, molestias
al trinsito v al trabajo. Le sacan la sorra a un guar-
dia v le plantan otra con cinulas para lavajes,

El guardia soporta en silencio. Entendié qué
quiere el patrén. Se llama desorden s6lo lo que ha-
cen los obreros cuando se levantan en huelga se-
rios, ordenados. impelidos por una necesidad deses-
perada.

Los seioritns atareados con SU teatro no se dan
cuenta de que el servilismo de aquel policia es una
acusacién contra ellos.

g

Tal come ne s dan cuenta de fa mlm:i.n
" \ o e o pa-
ohrero que pesa v on se re Son caprces I
un o )

varlo v pedirle limesna o ¢l también

AN TEMIDOS o
La limosna s¢ la da el obrero 1:r_7-;:|:‘:.- Ilr.a-, (:::Ldlln;tn
ta cuando le ccha sal a la sopa ]'J .(rl,lilm i
tes estan estudiando a rmita de ¢l. Pero ell
sahr:-un ﬂl]:l:l:ﬂ:::l]l.L r::l:a;z;:.ndari.u Hup-l!_riur les Lut.:
ta a ]l::s'-;nhn's 298.000 li_J'as pn; E[';EJ Su padre ga
ta en impuestoi de ensenanza . - T
Un estudiante universitario le -:.urs a los po
bres 368.000 liras por afio. Su padre apo
; SuIma. ‘
’ c:.?n médico le cuesta a los ;&b{;i] ﬂﬁu_tﬁi:
4.586.000 li;‘a;. Surapdidr:u:}ﬁrigalmlm los weloe
pués, con el docto _

isi cuar-
¢ iras por una visita de un !
ide a éstos 1.500 hiras p . e
hg g declara la huelga contra la Mu e
il ey icina nacionalizada

de ellos, y se opone a la med

tipo inglés.

FASCISTAS EMN POTEMNCIA i .‘ ncﬂntr{: o
La mayoria de los companeros r;|u: Elacq;n o

Florencia nunca lee ¢l diario. Quienes lo :ab-c' ::;uién

el diario patronal. Le pregunté :; uutu:iuus: ;

lo financia: “Nadie. Es indepenc u-!n . e

i - de politica. C \
ren saber nada d : 3
h blﬂ{:mq::lif masas, uno crevé que estaba habla
abla sas, uno Crey
de las masas de confiteria.

! rro-
y Los impuestos sobre el mf:tsumu de sal a
ilﬂ”lnﬂ-m e lim:ntﬁ:r Iaa I'::itn:-:u‘i-‘m econgmis
(80) Relocidén $enefn

, I1 pag. 485, 2
o fl;;lf:ﬂifésiggi'iwgltarilns de 44000 liras son los

d Me na o de los L= E'MIUS.
1 fﬂﬂ’l—lltﬂd & die un L4 mas 1e
a

”]1:-



Lo inico que i

Lo oyeron dec

perjudica a la produccién. ;id:u et e Je

il preguntan si es
Tres son fascistas declarados.

28 apoliticos + 3 fascistas = 3] fascistas,
MAS CIEGOS TODAVIA

Hay estudiantes e j
) intelectuales un isti
:ic;s. Fl:‘:uen de todo y militan en partidosps:o' dﬂ?m-
.Mero r.?l VEZ 0N més ciegos todavia aer
profesor mds izquierdista lo of hablando en

La sala estaba llena de
cbre
a las cuatro para tomar el trep f I;:u; 3’; Eem“

pesinos que en
por diﬁ,qﬁﬂdﬂl lm‘h’;l‘;::: las 18 horas las trabajan

Nadie contest6 ni i6. Cincuenta mirad
sonri i
penetrables, en silencio, “éa:.'}:mn:; él it

EL FIN

AGRIOS

El fruto de la seleccidn
es un f i
Il::;dum nunca. Me di cuenta de q?ctﬁaai::fquﬁe 20
. I_ﬁur;pan:ms se encontraba en el Normal d :
alidad o porque asi lo habian decidido sus pafirz:

Yo llegué a la escu
puerta de esa
cartera nueva. Me la regalaron mis nluf:!;u';nnﬁu!z:

15 afios wva h i g igat: 2
maestro, ya habia recibido mi primer sueldo de

A usted no se lo dije, ni tampoco a los comp
l.-

NCros, Scld u Crro d.! I Pal te N]ﬂ‘ &n es &=
n r ¥ su
cu

1o

la resulta dificil hablar. El que sabe lo que quiere
y quiere hacer el bien, pasa por imhbécil,

AVAROS

Ninguno de mis compaiicros hablaba de cuan-
do fuera macstro. Uno me dijo: “Yo guiero entrar
en un banco. En los institutos técnicos dan dema-
siadas matemiticas, en ¢l liceo clisico demasiado la-
tin, asi que vine aqui”.

El censo de 1961 muestra los datos mas recien
tes sobre Jos casos como éstos. 675.975 ciudadanos
tenian diploma de maestro 7). Descartemnos los
maestros jubilados, los que tenian cargos ese afio ¥
los que deseaban tenerlos, es decir los candidatos a
concurso (60.000 + 201,000 + 120.000 = 381.000).
Quedan (675.975 — 381.000) unos 205.000 ciuda:
danos (43%) que podrian ensefiar pero no ensefian.

DESCOMNTENTOS
Mé4s de un compaiicro me dijo que queria ir a
la universidad pero que no sabia en qué facultad ins-

cribirse.
Los habilitados del afio 1963 fueron 22 966. Al

afio siguiente, de éstos, encontramos 13.370 inscrip-

tos en la universidad.
De 100 muchachos que ustedes habilitan como

maestros, 60 estin descontentos &2,

LLAMESE MAESTRO

Una sola compafiera m
alto. Estudiaba por amor a

e parecié de un nivel més
| estudio. Leia buenos li

(1) En el censo se declaraba el titule de estudios
més alto. Por lo tanto esa cantidad no incluye aguellos
que después del maglsterio obtuvieron un titulo uni-

versitario.
(82) Annuarlo Statistico dell'Istruzione Italiogna
1955, tabla 152 ¥ tabla 200.
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e - el 8
1 i LS
h!nﬁ E; s enoery h 1 n iU cuarto I.mrﬂ. = Cuﬂhar a

Es ¢l frute maxi
maxuno al que pued i
cuela como la de ustedes - SRES SAINIRE Snal st
A mi, en ¢ i .
" ambio, me enseii ;
m : aron g
yié mbio, me en: que ésa es la
¥ ;Ia::?:'l El saber sélo sirve para darlo "Ll;iﬁ:::
| ro a aquél que no tiene ningin interés cul
tural cuando esti solo™, e

ESCUELA CERRADA

hhn?;uzndu que ustedes también se desanimen ha-
o *q:_i é:;::rdmac_strr;-s con muchachos como ésos
ol eterio ién? ,
uste:;i:; o ustedes a ello:? e e muchachos o
Se tiende a ampliar el ni
] nimero de fac
i:r:gzn S.L ':am-dl e a través del Normal ﬁsl;hl?::r:
05 maestros es q :
< -ormlien es cada vez mis genérica
mﬂl;azrf:;:ar un hu;n maegstro se necesita una es
da que no deje desembocar e,
e se sienta fuera de | i
: ugar uno que ent
au;gu en‘;:lnle;nc -:nlun Smncn. Dundeqse sie::u;& apiﬁ
ict ch i
chas ud:laur:razacampumaqueya

SELECCION FOoRzZOSA

z El {:ieml;hllsma de la ensefianza obligatoria y el pro-
plec:matame : ::I-rr:['laI se plantean de una manera com
pes c.re:h 2 ;:]mtl]inta. Alld cada cual tiene el profun_
e llegar a i i gl
trata sélo de ha&?{tadz:lr. P
ﬁcﬁedmst??nn ciudad:?ms especializados al ser-
K s demds. Se quiere que scan segures
mﬂgl;:]::nplo, para dar licencia de conductor us-
severos. No quieren ser atropellados por la

calle. Lo misn
S s 10 pasa con el . T
o o el ingeniero. farmacéutico, el médi-
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QJo CoM LA FIMALIDAD

Pero no eliminan al conductor porque no sabe
mate-ndticas ni al médico porque no sabe de poesia.

Usted a mi me dijo textualmente: “¢Ves? Ta
no sabes latin, ; Por qué no vas a un instituto téc-
nico ™"

;Estin seguros de que para ser un buen maestro
es indispensable ¢l latin? Tal vez no se pararon @
pensarlo. La palabra maestro no se les ocurre. Ven
sélo los programas, tales como son, y no reaccionan.

EL INDIVIDUO

S;i se hubieran interesado en mi lo suficiente pa-
ra preguntarse quicn cra yo, de donde venia, adén-
de iba, el latin habria perdido consistencia.

Pero tal vez habrian encontrado algo que ob-
servar. A ustedes les da iedo un muchacho que,
a los 15 afios, ya sabe lo que quierc. Sienten en ¢l
la influencia del maestro.

Cuidadito quien se atrcva a tocar 3
El Libre Desarrollo de la personalidad es el credo
supremo de ustedes. De la sociedad v de sus nece
sidades se les importa un ribano.

Yo soy un muchacho influido por mi maestro ¥
me enorgullezco. £l también se enorgullece. Si no,
sen qué consiste ensefiar?

La escuela es la dnica diferencia que hay entre
el hombre y los animales. El maestro le entrega al
muchacho todo lo que cree, ama y espera. El mu-
chacho, formindose, le agrega algo ¥ asi la huma-
nidad va marchando adelante.

Los animales no van a la escuela. Por el Libre
Desarrollo de su Personalidad, las golondrinas des-
de hace milenios construyen ¢l mismo nido.

| Individuo.

EL SEMIMNARIO

Me dijeron que hasta en el seminario hay muw
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chachos que se atorinent

g inentan por encontrar su -

it s;l n:l:lt:dcs Iw; Ilul}lt"-f‘lri. dicho desde que :?)?31

g hie.:!.u:; ::’ vocacion es igual para todos

gl :im € estamos— no desperdiciarian
j nos de su vida pensando en si mismos.

ESCUELA DE SERVICIO SOCIAL

A lo sumo, si qui i

_ » SIoquicren dejarles !

i 0 dej un poco

o Po para tomar decisiones firmes |I:Jrod 1 mﬁ; v
tipos de ensefianza. ' fl

dalynse r..}ue 1!1: Hamaria “Escuela e Servicio So-
gt nu:]cd' a los 18 afios. Donde irfan los que

dwdltrn[m e lf;:uéa‘l wdaf solamente a los demis

15T00S 105 s¢ formarian c ‘
Gonm u ! : uras, mae
(para los ocho afios obligatorios), sindijcalist:im:

hombres politi
S b politicos. Acaso con un afo de especiali-

APUNTAR PARS ARRIGA

La Ensefianza de Servici
4 e servicio Social podria
: gust::-inde apl:fntar para arriba. Sinp:imt;s S?i{t:lmﬁf
treta,‘ = Dvacala Cr:-ﬂi?ay "Jsf‘md dcl:ii]idades haciﬁ: el ma-
TIMonI . Tao ; 1
tados a la dedicacién tr::uta\ui,mi s ot

Después i
£ mpgl ] p{:'r :I camino, alguien puede disparar
g, fan . ncontrar una muchacha y ad
~ amar una familia mis reducida e
: : : .
fmp?:; :::amms mejores preparindose para la
e » no habri perdido nada, Tedo lo
de ideales, y Cal-lpt;zp?i:ri? o fllf_:\.:ljf'! e
s oo Chac nar un hijo que a su vesz
L £
tend: I:rr;snnanr.a de ustedes, al servicio del ¥0, pre-
<oz p]:,rar a todos para el matrimonio. i.npra
ca;anmd asta con los que se casan. Los que n ;
» ademds, se convierten en sultcrum-zsqagn'az .
05,

I

MAESTROS DESOCUPADOS

Se oyen quejas de que hay demasiados maestros.
No es cierto. Lo que pasa s que ese empleo atrajo
a muchos a quienes no les importa nada ser maes-
tro. Si aumentan el horario, desaparecerin todos.

Una maestra casada percibe ¢l mismo sucldo que
el marido. Pero pricticamente sale de su casa como
una mujer que se dedica sdlo al hogar. Esposa v
madre ejemplar. Toda vez que su hijo se resfria, se
queda en la casa. ;Quién no se casaria con una mu
jer asi?

Ademis hay decenas de miles de empleos va-
cantes en Secundaria. Ustedes se los dieron a cual-
quiera, con tal que fuese de la raza de los gradua-
dos o futuros graduados (farmacéuticos, veterina-
rios, estudiantilles).

Se lo negaron a macstros que tenian aiios de
experiencia en la ensefianza.

cASTA
Los diputados que hay ahora nunca abrirdn Se-
cundaria a los maestros.

Al contrario. Algunos proponen que s€ exija un
titulo universitario también a quien ensefia en Pri-
maria. Dicen que hoy dia la pedagogia y la sico-
logia son ciencias. Que hay que afrontarlas en la

universidad. _
Cuando los graduados critican la ensefianza y di-

cen que esti enferma, olvidan que son productos
de ella, Mamaron la infeccion hasta los 25 afios. Ya
no les da por pensar (ue puedan valer algo los que

NO CUTSATOn sus Mmismos estudios. )
Pero cuando van a hablar al maestro de su hi-

jo, le hablan como a unc de la casa. No le escon-

den nada, colaboran. )
Cuando hablan con el profesor de Secundaria,
miden las palabras como si estuvieran delante de un

adversario.
s



N i &
- .igl: cli::.:;r;n d(‘t.'l;. pera ellos también Jo sa-
el ros valen  porque estuvie ,
: rque estuvieron poco
poumrqﬁ :astudlandn. Los profesores son lo que son
odos son graduados universitarios.

LA CULTURA QUE HACE FALTA

EXQDo

£ En las dn;ontafnas no podemos estar. En el cam-
po Somos demasiados. Todos los cconomistas est
:::w_erdo €N este punto.
& m: md.rlgs Es;jmeran, ¢qué? Péngase en el lugar
qmp:mn : sted no permitiria que su hijo se
e pletamente al margen. Por lo tanto, us-
e rom!nmns. Pero no como ciudadanos de
segunda categoria Que sélo sirven para peones
ey mfﬂuet:j]u tene su cultura y ningin p;mbio
A t.i::r tura que otro. La nuestra es un re-
ik hb:;:mns Un poco de vida en la frial-
$ eicritos por gente que sélo leyd

An

CULTURA AGRICOLA,

Hojeando los textos uno no ve mas gue plantas
animales, y estaciones. Se diria que sélo un c :
ll.'l.'lns podia eseribirlos, Sl
usnndl:s E:I:;'?;.rgo los autores salieron de la escuela de

. a mirar las figuras: campesinos zurdos
palu_ : dgrcdunda.-.lm . =_uada.s de gancho, herreros con utcnz
dﬂlms_ antiguos romanos, vy cereros j

grr Ay con hojas

Mi maestra de pri

primero escolar ijo: “Stbete

:ﬂ e:i iorbul yéarranca unas cerezas ?:r:'::ﬁ" Sélu?::
m H L L1l X ;

e nte, mi madre dijo: “;Y ésg qué apren-
Le dieron la habilitacién a ella y me la niegan

its

a mi, que nunca llamé arbol a ninguno en mi vida.
Los conozeo por el nombre, uno por uno.

Conozco también los sarmentos. Los podé, los
recogi y con ellos prendi fuego para el pan. Usted
en un deber me marco sarmentos como error. Sos-
tiene que se dice sarmientos porque asi estd escrito.
Y después, a escondidas, va a averiguar en el diccio-

nario qué som.

s0LQS COMO PERROS
Sobre los hombres también, ustedes saben menos
que nosotros. El ascensor cs una maquina para ig-
norar a los vecinos. El automdvil, para ignorar a la
gente que toma el 6mnibus. El teléfono, para no
verle la cara al otro ¥ no entrar en su casa.
Quiz4s usted no, pero sus alumnos gue conocen
a Cicer6n, ¢cudntas familias, de gente que estd vi
va, conocen de cerca? ;En cudntas cocinas entra-
ron? ;A cudntos fueron a velar? ;Cudntos ataides
llevaron en el hombro? ;En cuintos pueden confiar

en caso de necesidad?

Si no fuera por la inundacién, no sabrian todavia
cuéntos son los de la familia de la planta baja.

Yo no s¢ nada de las casas de los companeros
con los que pasé un afio en la escuela. Y eso que
no se callaban nunca. A menudo se encimaba una
voz con la otra y seguian hablando como si nada.
Total, cada uno se escuchaba a si mismo.

CULTURA HUMARMNA

Bajo su ventana retumban miles
dia. Pero usted no sabe quiénes son

Yo sé leer los sonidos de este valle kilémetros
alrededor. Ese motor a lo lejos es Antonio, que va
a la estacién con un poco de atraso. ;Quiere que
le diga todo sobre centenares de crinturas, decenas
de familias, parentezcos, relaciones?

de motores por
ni adénde van.

M-



Si usted habla con un obrero
l.a:s palabras, el tono, las bromas
piensa un montafiés cuando se call
pensando cuando dice otra cosa,

Esta es la cultura i
que debieron tener los poet
que a usted le gustan. Nueve décimos del munpjg ia:

tienen, pero nadie al ibi i
- ria, aleanzé a escribirla, pintarla o

todo le sale mal:
Pero yo sé qué
ay sé qué esti

S .
tede:at?e n]';uTJIdcs, por lo menos. La cultura de us-
i migagur::j mt;:II grandes como las nuestras

es. Pero cierto ma fiosas
Para un maestro de cscm:l‘,a:Pm SEE

LA CULTURA QUE USTEDES PIDEN

LATIN

Falﬂ. ust u, Ia “Iatelia mas lI“Pﬂ:tan-tE L[] a
1 - = I

hﬁnl‘:rels::r:n!{cuéqhuﬁ:ﬁa ]’E::c ;edgradnz:a del italiano al
L g dc il nde termina el latin y
Alguien, va i
 vaya a saber quién, les escribi¢ h
::rt::atmgmmH:;uia. Pero €50 es una estafa comiin yai:i
% fcci:qa 1:13 que dejar sentado, por cada regla
Y 1a regién en que se decia de esq mancra.

Los pequefios o i
portunistas hacen lo que leg |

lepnnm: im? se aprenden esas reglas de merczlmriansﬁlgl::;
= dnm salir aprobados y repetir el jueguit

ndo sean profesores, TR

En uno de mis debe

R Tes ust
tavit” ‘_“1. Para usted es l.u':i ;‘ZI
cosas simples cuando se

—_—

(83) Portavit: En latin, para decir

verbos. Uno fécil (porto) y uno difief] lflt?rﬁ'. i A
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me subrayé “por-
Ito que uno ha
pueden hacer m::rrnpIi:.'.an=T

das. Lo curioso o5 que Cicerdn decia a menudo
“porto”. Era romano y maldito si lo sabia ®4).

MATEMATICAS

La segpunda materia que esti mal son las mate-
miticas. Para enscnarlas en Primaria, alcanza con
saber la que se da en Primaria. Los que siguieron
hasta tercero de Sccundaria ya tienen tres afios de
sobra. Por lo tanto, la materia puede ser abolida
del programa de Normal.

Habria més bien que aprender cdmo ensefiarla,
pero eso no es matemiticas. Tiene que ver con el
aprendizaje o con la pedagogia.

En cuanto a las matemditicas superiores, como
parte de cultura general, se pueden enfocar de otra
manera. Dos o tres conferencias dadas por un espe-
cialista que sepa decir con palabras en qué con-
sisten.

Aunque en un mafana se confiase a maestros
toda la ensefianza obligatoria, el problema no cam-
hiaria.

No es cierto que sea necesario ser graduado uni-
versitario para ensefiar matemiticas en Secundaria.
Fs una mentira inventada por la casta que tiene hi-
jos graduades. Le eché la pezuiia a 20,478 cargos
bastante especiales. Alli se trabaja menos (16 horas
semanales). Alli no hace falta estar al dia. Basta
con repetir de afio en afio las mismas estupidecrs
que sabe cualquier buen alumno de tercero de Se-
cundaria. Los deberes se corrigen en un cuarto de
hora. Si el resultado no da justo quiere decir que
estan equivocados.

FILOSQF1A

Todos los filésofos que sc estudian en el manual

e hacen odiosos. Son demasiades y dijeron dema-

siadas cosas.

(84) Verso del Descubrimiento de América de Ce-
sare Pascarella (poeta romand popular).
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ci'anﬁSm profesor de Normal nunca tomé posi-
] on. Nunca supimos si todos le venian bien o si no
e importaba ninguno de ellos.

Yo, ante un profesor indiferente y un maniati-
co, prefiero un maniitico. Uno que tenga un pensa-
miento suyo o de un filésofo que le guste. QurplfahIc
sélo de ése, que critique a los otros, que nos lo lca
en versién original durante tres afios seguidos Por
lo menos saldriamos convencidos de que la filosofi
puede llenar una vida. o

FEDAGOGIA

i I;a pedagogia, tal cual se da, vo la sacaria. Pero
dﬂmﬁr;-.n st:gur]n. Si diesen mas, en una de esas
. que la pedagogia tiene algo que de-

i ?ﬁ;m;:aéﬂ;:z E descubra que tiene que decir-
0sa. Que todos los chicos son distin-

3:, que son distintos los momentos histéricos v I:I':
] momento del mismo chico, v que <on distintos
os paises, los ambientes v las familias '

De todo el libro, enton -

' x , entonces, alcanzaria con i
gina que dijera esto, vy lo i i et
PR Ie ¥ lo demis podriamos echarlo
5 En mﬂm no pasaba un dia sin que entriramos

pro pedagégicos. Claro que no con ese
rnnmhr_ e& Nosotros siempre teniames el nombre de-

inido de u

; n muchacho. Caso por caso, hora por
Yo no creo que exista un tratado, escrito por

un sefior, que contenga algo d
s - ga algo de Juan que nosotros

EVAMNGELIOS

Pasamos tres afios con tres
. ; malas traducei
de poemas antiguos (lliada, Odisea, En::id;l}. I'Elj‘r;:‘:
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afios con Dante. Ni un solo minuto con los Evan-
gelios.
No me salgan con que son los curas los que

tienen que dar los Evangelios. Adn sacando ¢l pro-
blema religioso quedaba el libro, para estudiar en
cualquier escucla y en cualquicr curso.

En literatura el capitulo més largo tendria que de-
dicarse al libro que mids huella dejé y que cruzd las
fronteras.

En geografia. el capitulo mas detallade tendria
que ser ¢l de Palestina. En historia, los aconteci-
mientos que hubo antes. durante y después de la vi-
da de Cristo.

Hubiese sido necesaric también crear una mas

teria a propésito: gencralidades sobre el Antiguo
Testamento, lectura sinéptica de los Evangelios,
anilisis del texto, cuestiones lingilisticas v arqueo-
l6gicas.
;Cémo no se les ocurrié? Tal vez el que fabri-
c6 para ustedes la ensenanza tenja alrunas sospe
chas de Jestis: demasiado amizo de los pobres, v
muy poco amigo de las cosas.

RELIGIQN
Cuando le den a los Evangelios el lugar que les
corresponde, la clase de religion se convertird en
algo serio. .
Sélo se tratard de guiar a los alumnos en la in:
terpretacién del texto. Podria hacerlo un cura. 2
lo mejor en un debate con un profesor no crevente
ro serio. O sea com nuna que coONOCE, tanto como
¢él, los Evangelios
81 buscan a
limites de la cultura de 1
decenas de curas capaces
gran nivel sobre la Biblia.

pstos  profesores apareceran los
istedes. En Florencia hav
de dar una leccidn de
Gente que lee corriente-

¥



mente el texto grie il i
t ETICg0 ¥, S51 es prec i
seguir el hebraico “"".Y S S Sk
» gePPdr|an ustedes citarme el nombre de un laj-
© :}ar;argentc preparado para sostener una contro-
y ¢ Pero que haya salido de la escuela de ust
Hﬁ? del seminario, e
ab ml:u a Iia conferencia de un joven intelectual
B mul;ldguc eyeron todos los libros que existen en
sl (excepto uno): “Si la simiente cavé en
ra iG J !
iy y muris, lleva fruto, como dice i
E\ra:;e I?:s sdé ‘guir;ln es ese Gide. Pero estudio los
esde fos y i j
o ace anos y los estudiaré toda mi
EL comnDE
niviyam:i n? sabe a qué atenerse con gente que se
! elnos Evangelios. Hasta se le ocurre dudar
= 0 lo que ustedes ensefian. Dan ganas de sa-
rEti]u!l!énhtomd las decisiones importantes
echo es il :
: que la ensciianza de ustedes nacié
m“IN . . .
2 mdﬁe en ]fSS'El_.‘Lrn rey queria extender los do-
nios Pﬁsu amilia. Comenzé los preparativos de
gu;;:‘a. meramente, instala a un general en el
%uat fr{m Iliuego les da v:caciones a los diputados
_ma]inmaauncnne ra gu :
de instruccién pithlica 7, SR

(85) La parte mis ant
i e rar gua de la Biblia estd eseri-
ot ﬂgfﬂ m%{t:ﬂé:nrgiﬂrg {por ejemplo, Los Evan-
e: Vimos en el diccionari
eritor francés. Probabl i T et
byt - emente habrd puesto esa frase
o dm Em& gelios en un libro ¥ el profesor creyd que
;?'I'J Un rey: Vietor Manuel IT.
V:mﬁﬁﬂ!: Alfonso La Marmora.

- nes: en oportunidad de la  guerra, Vi
MUT isolvié el Parlamento y tomé plmuu'pod:ﬂm
npvlemmhre &EGahnro §;azﬂ;ie I.;a taeg Casati es del 13:3:
piamontés ni luege por el ital.i:m:v,B P D
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E-a ley, impuesta por las armas en toda Italia,
es el esqueleto de la ensefianza %),

HISTOQRIA
La historia es la materia que mis sufrié con eso.
Puede que exista algin libro distinto. Pero qui-
siera tener una estadistica de los libros que mads se

adoptan.
En general no tratan de historia. Tratan de
cuentitos provinciales e interesados narrados al cam-
pesino por el vencedor. Italia es ¢l centra del mun-
do. Los vencidos son todos malos y los vencedores
todos buenos. Sélo se habla de reyes, de generales
y de estipidas guerras entre naciones. En cuanto
a las penas y las luchas de los trabajadores, o se
pasan por alto, o se las aparta en un rincén.

Cuidadito a quien no guste de los generales o
de los fabricantes de armas. En el libro reputado
oderno, Gandhi esti despachado con

como el mas m !
pensamiento ¥

9 renglones. Sin una mencién a su
menos atin a sus métodos.

EDUCACION CIVICA
Otra materia que ustedes no saben dar y que
yo sabria, es educacién civica.
or se defiende diciendo que estd so-
las demas materias que cnsefian. Si
a demasiado lindo. Porque, sioen-
ejor, ¢por qué mo da todas
stemma, un cuerpo bien co-

Algan profes
breentendida en
fuese cierto seri
tendid que eso cs lo m
las materias con cee si

(88) *...no obstante la reforma de 1823 y la de
-40 ¥, ohstante el ajuste constitucional distinto
g g el del advenimiento de la Repu-

de la escuela después

bliea, 1a ley Casati sigue siendo todavia la gran trama
en la que estd tejida nuestra eseuela de todo orden ¥
grado”. Luigi Velpleelli
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nectado en el que todo se funde y vuelve a apa-

recer?

Digan mis bien U° S una materia que no co-
nocen. Usted no sabe hien qué cs el sindicato, Nun-
ca fue a comer a la casa de yn obrero. No sabe Jos
términos de la controversia de transportes piblicos.
Lo tnico que sabe es que lo: embotellamientos del
trinsito afectan su vida privada.

Nunca estudio estas cosas porque le dan miedo.
Como le da miedo ir hasta el fondo de la geoarafia,
En el libro que usted nos indicé habia cualquier
Cosa menos lo que se refiere g hambre, a los mo-
nopolios, a los sistemas politicos v al racismo.

LOSs Juicigs

Hay una materia que no est siquicra en el
programa: el arte de escribir,

Es suficiente ver Jos Juicios que ustedes escriben
en las composiciones de’ los alumnos. Aqui guardo
una pequefia coleceién, Sop comprobaciones. no ins-
trumentos de trahajo.

“Infantil. Pueril. Demuestra falta de madurez.
Insuficiente. Comin » ¢De qué le sirve saberlo al
muchacho? ;Para mandar a la escuela a su abye-
lo, que es mis maduro?

O bien: “Contenido pobre. Imaginacién medio-
cre. Ideas sin relieve. Falta de participacion real
con lo que escribe.” Entonces dicron mal el tema.
No debian ni pedir que escribicran sobre eso,

O bien: “Trata de mejorar la forma. Forma in-
correcta. Se nota demasiado esfuerzo. Careee de cla-
ridad. No esta bien construido. Muchas locuciones
impropias. Encuentra una mayor scncillez. Los pe
riodos son retorcides. No abundan los hallazgos de
expresién. Tienes que controlar mas |a expresidn de
tus ideas.” Pero si nunca se lo ensefiaron, ni creen
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1 - Ta 1] - as
siquiera gue s pueda ensenar, ni du,pt.i.n_ia‘;_ Hiﬁlm
:)bljt.-ti.vas del arte, pues se estancaron en el indivi
lismo del siglo pasado. . S

Hasta que se llega a la criatura ﬂﬂafl(]:{.l.ddp ng
los dioses: “Gran espontancidad. Despliegue

. ; i o an cier-
ideas. Trabaja con ideas propias que deir:orf- Fersl
ta personalidad.” Y va que estin, pongale tar :
a pe E _ in,
“Feliz de la madre gue te pand.

L GEMNIO o I .
Al devolverme una composicién en :.. 1_%3 e
habia dado 4, usted me dijo: "{%Lﬂenl’z?ﬂrm’;i“n![m;
i llegar a serlo™. mit .
escritor, no puede lle : ) ent
usted percibe sucldo como pmf‘uora de it liano.
" La teoria del genio es un invento burgués. !
de una mezecla de racismo v de pereza,
it afanarse en se-
En politica tanbién, antes que Tffl]ﬁlsﬁdﬂ% s
uir los mecanismos complicados de los 1j::a_ s, 1
Eulta mas facil elegir a un Dcdf}uulllu,Fr :;Lriaq
i e arnacidn de .
nio ue o5 la enc de
" EE mgng hace usted con el italiano. Gustavilo
° H
tiene ¢l don. Yo no. Por lo tanto. a la cuclr.tbr o
: i 1 a r. Es-
Gustavito no necesita meditar para E?Lré:linien_
ribird libros como los que and?u por ahi. uinien
" dginas que podrian reducirie a cincue
tas pi A
i ea.
ierda una sola i . 1
{I“EY“-‘ ) edo resignarme y marcharme al bﬂ:que.
o pu £ .
Uste]; puede seguir haraganeando en el pupitr

; H la libreta.
marquitas en
y poniendo

ESCUELA DE ARTE ) .
El arte de escribir s¢ enseiia como cualquict
a
lro arte. » i
’ Pero al llegar a este punto se armo una I:r:;nu
r:nmur.rus Unos querian que contiramos omo
Entr::-ianms Los otros decian: “El arte es una cos
escri ;
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seria, pero la tccnic’a para hacerlo es una insignifi-
cancia. Se van a reir de nosotros”.
~ Los pobres no se van a reir. Los ricos, que se
rian, nomis, porque nosotros nos reimos de ellos
que no saben escribir ni un libro nj up diario a la
altura de los pobres.

Y al final decidimos contar todo, dirigiéndonges
a aquellos lectores que nos quieren,

UMNA TECHICA HUMILDE

I:amm;ra pues, hacemos asi;
nte todo, cada uno lleva en el bolsillo una Ii-
Erneataidd: aipuntcs. TEd;:j Vez que a uno se le ocurra
2 la anota, Cada idea e j i
e n una hoja escrita
Un dia juntamos todas las hoi
jas y las ponemos
€N una mesa grande. Las pasamos un},:; purptfna pa-
ra descartar las repetidas. Después juntamos las ho-
Jas que estin relacionadas y con ellas hacemos va-
Tos montones, gue son los capitulos. Cada capitulo
s¢ divide en montoncitos, que son parigrafos.
Luego tratamos de darle un titulo a cada pari-
grafo. Si no sale, quiere decir que no contiene nada
© que contiene demasiadas cosas. Alguno que otro
parégraf? desaparece. Otros se dividen en dos,
on los titulos de los parigrafos discutimos
- so-
im: elu?lrien légico éﬂ.lf.‘ sie les debe dar, hasta que
urge squema, Con el es
los montoncitos. e
Tomamos el primer montonc
] oncito, extende
g:das las hojas sobre la mesa y encontramos elnumr-
nfDapués escribimos el texto, salga como salga.
asamos todo a mimedgrafo, asi todos podemos
tener una copia. Luego las tijeras, la goma de pe-
gar y Iépmes‘ de colores. Vuelta a deshacer todo
agregamos ha;as_nueva.s Yy otra vez al mimn&gmfo,
Entonces empieza la carrera a ver quién descubre
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mas palabras que sacar, adjetivos que sobren, re-
peticiones, mentiras, palabras dificiles, frases dema-
siado largas, o dos conceptos en una sola frase.

Llamamos a personas de afuera, una tras otra.
Tratamos de que no sea gente que estudid dema-
siado. Los hacemos leer en voz alta. Controlamos
si entendieron lo que queriamos decir.

Aceptamos sus consejos solo si son para mayor
claridad. Rechazamos todo consejo de prudencia.

Después que nos dimos todo ese trabajo, sicuien-
do reglas que valen para todo el mundo, cae siem-
pre el intelectual imbécil que sentencia: “Esta car
ta tiene un estilo sumamente personal”,

FEREZA

Digan mds bien que no saben qué es el arte.
El arte es todo lo contrario de la pereza,

Usted también, no salga con que el horario no
le da. Alcanza con un solo escrito en el afio, pero
hecho por todos juntos.

A propésito de pereza. Le voy a proponer un
ejercicio para sus alumnos, muy divertido. Pascn
un afio traduciendo el libro de Saitta al italiano 9,

PROCESO CRIMINAL

Actualmente ustedes trabajan 210 dias, 30 de
los cuales estin desperdiciados en exdmenes y otros
30 mdis en escritos en clase. Quedan 150 dias de
ensefianza. Dado que la mitad de la hora la des-
perdician con las llamadas al oral, son en total 75
dias de ensefianza contra 135 de proceso.

Sin tocar una letra del contrato de trabajo, po-

(80) Saitta: autor de un libro de historia.



drm:i muy bien multplicar por tres las horas de
ensefianza.

ESCRITO EN CLASE

¥ Durante los escritos usted se paseaba entre los
ancos, me veia cn dificultades o haciendo faltas
v no decia nada. J

. .Eﬂ ml CAsa me encuentro cn esas Imismas con-
ciones. No tengo nadie a quien dirigirme en kilé-
metros a la redonda. Ni un libre de mas. Ni el
teléfono.

Ahora, en cambio, estamos “en la clase”. Vi

- - ’ g lne a‘
propésito, y de lejos. No esti mi madre, que siem-
pre me promete que va a quedarse quieta y des-
pués me interrumpe cien veces. No esti el hijo de
t;-:m hﬂrlfllina :;Iue necesita que le ayuden con los de-

5. y silencio, buena luz v te
ey y tengo un banco

% Y alli, parada a dos pasos de mi, estd usted.

be las cosas. Le pagan para que me ayude.
Pero en cambio pierde el ti igi

e : perde el tiempo vigilindome

OCIOSIDAD ¥ TERROR

Las llamadas a oral no significan ensefianza. Us-
tl:d misma me lo declaré: “Cuando a mi me toca
primera hora, toma nomis el otro tren
- : w e
de todos modos, durante media hora inter’mgnl.ﬁ

Durante el oral la clase esti sumida en 1 io-
sidad o en el terror. Hasta el chico que ;as?gl
Eaﬂnmt.n:{:l Se:té [pmd;endn el tiempo. Trata de disimu-
arlo. saltea las cosas gue entendi n-
e e bign,q entendis menos e in

Para que usted quede satisfecha

alcanza
saber vender la mercaderia. No ha; que callao;:
nunca. Hay que llenar los huecos con palabras hue-
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cas. Repetir las opiniones de Sapegno aparentando
haberlas leidos en los textos originales 9.

OPINIONES PERSOMNALES

O mejor todavia, salise con “opiniones perso:
nales”. Usted aprecia mucho las opiniones persona-
les: “Segin mi parecer, Petrarca. . ." El muchacho
habrai leido dos poesias o, ¢n una de ésas, ninguna.

Me contaron que e¢n ciertas escuelas de Esta-
dos Unidos, a cada palabra del profesor, la mitad
de la clase levanta la mano v dice: “Yo estoy de
acuerdo”. La otra mitad dice: “Yo no estoy de
acuerdo.” A la vez siguiente se cambian los papeles
v siguen masticando chicle muy convencidos.

Un muchacho que tiene una opinién personal
sobre cosas mis grandes que él, es un imbécil. No
hay que darle el gusto. A la escucla se va para
escuchar lo que dice el maestro.

Raras veces s¢ da el caso de alguien gue tiene
algo necesario que decir, a toda la clasc o al maes
tro. Pero nunca seran opiniones o cosas repetidas
de libros. Serin datos sobre cosas vistas con los
propios ojos en las casas, en las calles y en los
hosques.

UMA PREGUNTA INTELG EMNTE

Usted nunca me pregunté esas cosas. Y yo no
me tomé la iniciativa de decirlas. Sus senoritos, en
cammbio, con una cara angelical, le pregu_nf.aban las
cosas que ya sabian. Y usted les daba Animos: “iEs
una pregunta inteligente!” e

Era una comedia initil para todos, perjudicial
para ¢l alma de esos chupamedias. Cruel para mi.
que no sabia seguir la onda,

autor de un libro de historia de

(@0 S8 :
la literatura. ma muchos libros, los compara entre si
y log juzga. Los profesores estdn contentog con qQue

ze les repita lo que €1 diee.
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“Mas do duerme el furor de inclitas gestas
y sean ministros del vivir civil

la opulencia y el tremor, indtil pompa

e imigenes inauguradas de Ogro

surgen cepos y marméreas estatuas” (01),

“Traduce en prosa”. Mi mirada recorria esas
palabras extrafias sin saber dénde pararse. Usted
me sonreia: “Vamos, es fdcil, son cosas que expli-
qué ayer. Entonces no estudiaste”.

INAUGURAR

Tenia razén. No lo habia estudiado. Yo nunca
diré a mis alumnos que inaugurar quicre decir au-
gurar mal. Asi dice la nota del libro. Pero es una
mentira. La inventé Féscolo porque no queria a los
pobres. No quiso pasar trabajo por nosotros.

Usted me habia pedido que llevara un cuader-
no especial para esas notas, para obligarme a
aprender de memoria esa lengua, ¢Y yo tenia que
aprender otra lengua para hablar con quién?

Para tenderle la mano a Dick, que estaba del
otro lado del pozo de los idiomas, yo me puse a
hacer acrobacias. Cuando en las horas de traba-
jo me vefa sentado, él hacia esfuerzos para pro-
nunciar: “Doulce vita”. Yo le contestaba con una
porqueria en el cockney mas horrible, Hacia esfuer-
zos para pronunciar mal como él. El cockney que
no sirve en las oficinas. El dialecto con el cual uno
sigue siendo pobre.

CHANTAJE

Mientras tanto los minutos pasaban y yo seguia
mudo. De rabia y desesperacién.

(91) Es un fragmento de los Jepulcros de Féscolo,
Ugo Fdscolo: poeta italiane de comienzos del siglo
pasado. Tal vez esa poesia dice cosas importantes, Si
la profesora no quiere hacérnosla perder, debe facili-

tarnos la lectura (traduccién al margen ¥ permiso de
usar las notas).
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Esos pobres muchachos no podian entenderme.
Ustedes los acostumbraron, desde que eran chiqui-
tos, al lenguaje de Monti. Ellos ya sc resignaron al
aburrimiento. No esperan otra cosa de la e;»r.:uu!a.

Eran hinchas mios, pero con una simpatia pia-
dosa. Como los jovenes de la obra caritativa San
Vicente, no se daban cuenta del odio que hay en
los demas. ) o .

Nadie queria perjudicarme. Ni siquiera usted:
“No te voy a comer”. Su tono era alentador. Que-
ria cumplir su deber hacia mi. o

Y mientras, destruia todo lo que era mu ideal,
chantajeindome con un diploma que esta en sus
manos.

ARTE

Si en csos interminables minutos de examen hu-
biese tenido tiempo para calmarme. El tu,tmpudqulz
tengo aqui, con mis compafieros, para drm]r t;a{';ﬁa
que estoy diciendo. Estoy seguro de que la
convencido, Usted tampoco es una bruta. ’

Pero alli sélo se me 1::»::urriar decirle gmsenas;
insultos. Esas palabras que aqui lugtarn.us conten
a duras penas y transfc-rfnar en argummt.;:s.[ i

Asi comprendimos qué es el arte. Es o meba-
guien o a algo. Pensar en eso much:l:b uen:}:{'ic; o
jar pacientemente en equipo con la ay
amlguo:o a poco va saliendo lo que ha?r d:averda~
dero bajo el odio. Nace la obra de arte: una mano

tendida al enemigo para que cambie.

LA INFECCION

Después de un mes estudiando con _I:ISTLEI:[E’S, la
infeccién me habia agarrado a mi también.
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Durante las llamadas a oral el corazén me da-
ba sa]tc:s. Le deseaba a los demis lo que no queria
para mi.

Yo no escuchaba nada de las clases. Pensaba
en la lamada de la hora siguiente.

Las materias mas interesantes ¥ mis variadas
habian terminado en eso. Como si no pertenecie-
ran a un mundo mds amplio que el de ese metro
cuadrado entre el pupitre v el pizarrén.

UMNA LOMBRIZ

En casa no notaba si mi madre estaba enferma.
No pedia noticias sobre los vecinos. No lefa el dia-
rio. De noche no dormia.

Mi madre lloraba. Mi padre refunfufiaba: “Sa-
cas mis yendo al bosque”.

Me descubri estudiando como una lombriz.

Hasta entonces, cuando veia una cosa, sélo pen-
saba cémo iba a ensefiarla a mis alumnos. Si me
parecia importante, dejaba el manual para tratar
de profundizarla en otros libros.

Después de la cura con ustedes, me parecié de-
masiado hasta el manual. Me puse a subrayar las
cosas mds urgentes. Més tarde mis compafieros me
aconsejaron libritos mas resumidos todavia. Confec-
cionados a propésito para que las cabecitas de los
profesores queden satisfechas.

La DUDA

Llegué hasta a pensar que ustedes tenian razén.
Que la cultura verdadera era la de ustedes. Que
nosotros, alli en Barbiana, en medio de la soledad,
nos hablamos envanecido con una sencilles que us-
tedes hace siglos abandonaron.

Que nuestro suefio de un idioma que todos pue-
dan leer, formado por palabras de cada dia, no era
mis que un proletarismo fuera de época.
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El'laha a un tr‘l" de lt’at!'ifr)rmarrnu P uno df‘
ustedes. Como los hijos de los pobres que van a la
universidad v cambian de raza.

[S[=18]}=F.Y=ls]

Pero no llegué a corromperme lo suficiente co-
ino para gustarle. En junio usted me puso 5 en ita-
liano v 4 en latin.

Retomé el camino del bosque v volvi a Barbia-
na. Dia tras dia, desde el amanecer hasta la noche,
como cuando era chiguito.

Pero no segui todo el ritimo de la escuela. Dada
la urgencia de los dos exdmenes que debia rendir,
el Prior me dispensd de la lectura del diario v de
dar clases a los mis chicos. Estudiaba apartado en
un cuarto, para tener ol silencio v los libros que no
tengo en mi casa,

Volvia al mundo de los vivos silo para la lec
tura de la correspondencia.

CORREO

Lty LIMOSMNA

Angelito desde Argelia: *. .en algunos puntos
la tierra se pone completamente roja y no hay m
un pasto. De repente el tren disminuye la veloci-
dad. Me asomo a la ventanilla para ver qué pasa.
Hay tres nifias con unas faldas de muchos colores
que les llegan hasta los pies. Se ponen a caminar al
mismo tiempo que el tren, y no piden nada pero
la gente les lanza algo. Ellas lo recogen ripido y se
lo guardan en el pecho. Cuando pasa el dltime va-
gém, el maguinista retoma la velocidad de 30 por
hora. Me dijeron que Ben Bella queria cortar la
costumbre de 1o limosna v gue Boumedienne, en
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cambio, deja que siga. No logro entender quién
tiene razén. A ti, Prior, ;qué te parece?”

EL IDIQMA DE LOS POBRES

Otra carta de Angelito: “...por la calle encon-
tré un aro de madera y asi, sin pensarlo, me puse
a hacerlo saltar en el aire. Se me acercan unos
veinte nifios que se rien y ponen las manos para
atajar el aro. Se los paso y seguimos como cinco
minutos pero sin hablarnos. De repente el méds gran-
de hace sefias de parar el juego. Habia visto que yo
tenia un diario drabe. Entonces empieza a pregun-
tarme en drabe qué hacia alli v de dénde venia.
Nos pusimos a hablar en los escalones de una pe-
quefia mezquita. Se acercé al almuédano y me ha-
blaba de corrido. Dado que yo no entendia lo que
me preguntaba, le tuve que confesar que no era
arabe, pero que sabia leer en &rabe. Entonces me
llevé dentro de la mezquita para leer el Corfn. Se
habia entusiasmado muchisimo®.

LA RELIGIOMN

Manuel, desde Francia: “.. el auto se para en
una callecita interna y quicre que le pague el au-
tostop. Yo le digo «Machin, je suis catholiques (¥2),
y entonces no sigue mds con el asunto y me deja
ahi plantado; tuve que ir a pie 4 kilémetros para
retomar la carretera por la que veniamos.”

GIRASOLES HERVIDOS

Julio, desde Gales “...el cura tiene un librito
especial para confesar a los extranjeros, con todos
los pecados numerados. Uno le dice: «Cometi dos
del veinticinco y otra vez largué tres del doces.
iMe dio un sermén sobre el veinticinco!

(82) Amigo, soy catélico.
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Trabajo de jardinero en lo de una viejita. Hoy
me tuvo el dia entero desbarbillando girasoles. Es
vegetariana, pero queria comprar carne sdlo para
mi. Le dije que no, que ¢sta tambin es una ex-
periencia. Entonces corté dos tallos de girasol y
me los dio hervides.”

APOLITICA

Carlos, desde Marsella: “.. . hay un grupo de
estudiantes italianos con un cura. Construyen barra-
cas para los argelinos y no se las cobran. No les
importa nada aprender francés. No quieren tener
nada que ver con la politica. Mucha charla sobre
el Concilio pero poco trabajo con la pica. Hay una
chica que es bastante zonza. Anoche, cuando estaba
escribiéndoles en el cuarto, entré ella también y se
tiré en la cama diciendo que le gustaban los flo-

rentinos.”

ELOGIO DE LA MEMNTIRA

Eduardo, desde Londres: “...la culpa es de los
padres, que los consienten demasiado. Mo les ense
fian cémo se gasta el dincro, se dejan mandar por
los hijos, los creen hombres hechos y dercchos, Asi
se ganan la sinceridad de los hijos. Pero, ;qué es
una mentira si es capaz de mantener alejado a un
muchacho de tantos pecados? No <& si me explico
bien. Los muchachos ingleses, claro, son muy sin-
ceros. Pero, jque les cuesta, si total la ma:::!n*‘ no
los reta? Y los padres, ;qué ganan con €so: ?1 yo
digo una mentira es porque s¢ qué es lo malo, v
antes de volver a hacer algo parecido lo voy a pen-

sar muy bien."”

UM CREDITO ) i
Un viejo sindicalista inglés nos_escribe hablin-
donos de Luis: “...es una bendicion de Dios en
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nuestra fibrica v un gran crédito de la escuela de
us.tedcs. Tan intenso y feliz con la vida. Siento que
Dios .dispum que ustedes y vo. tan lejos, pensemos
lo mismo y hablemos lo mismo. Aqui muchos tra-
b_ajadures votan a los conservadores v leen el dia-
rio 'deI patrén, v yo digo: :Tenia é|ur. llegar de
Itilm unn que piensa como vo? Dejen que Jes en-
sefic un muchacho catélico-romano™ 981,

AMNMIBAL CARO

Una vez terminada la lectura de la correspon-
dencia, me encierro de nuevo con la Fneida.
Leo un episodio que a usted le gusta mucho.
_ Dos canallas destripan a la gente que esti dur-
rmt:ndn._ Lista de los destripados v de las cosas ro-
badas, incluyendo quifn era el q-:m habia regalado

un cinturdn y el peso de tal cinturén. Todo esto
en un idioma que nacié muerto 194,

El programa no pedia la Eneida. Usted la quiso
poner. Y yo no se lo puedo perdonar,

En cambio mis compaficros me perdonan. Sa-
ben que la finalidad es la de ser maestro. Pero
estoy casi tan liquidado como usted.

93} Un acuerdo internacional prohi j
ﬂ ?luchauhns en el exterior antesfd{;&mlg: ;!é :?E:J;e?‘g
Hud:mch laborales no son violadas solamente en Italia,
= lo: o5 de Barbiana de 14 a 16 afios han trabajado
e _nm E:Et:aﬁgiizespo {_nﬂﬂrrl: lMemnnia. Francia,
ustria, i C plo los autores
lﬁl.'tau tenian las siguientes edades: Angelito 16 dﬁaﬂ:
5, Julio 14, Carlos 16, Eduardo 16, Luis 16.

(84) Nacid muerto: en las escuelas =e acostum-

bra a leer la i i
B ren e;.n:il:lﬁgcldn rile la Eneida hecha por Anni-

i36

DESINFECCION

SUPERFICIALES

En sctiembre usted me califice con 4 v 4. No
sabe tampoco cumplir con su papel de farmacéu-
tica. No le funciona la balanza. Yo no podia saber
menos fue en junio.

Usted le dio una vuelta al interruptor. Y apagd
a un muchacho. Pere en cambio, sin saberlo, me
volvié a encender la luz. Otra vez se¢ me abrieron
los ojos para verlos a ustedes y a su cultura,

Lo primero que descubri fue el insulto apropia-
do para definirlos: son unos superficiales y nada
més. Son una sociedad de alabanza mutua. que se
sostiene  porgue son pocos.

VENGAMZA

Mi padre y mi hermano trabajan en el bosque
por mi. Yo no puedo repetir afios y no rntiendo de
cargar lefia. dejando que el mundo siga tal como
estd. No quiero que ustedes se den cse gran gusto.

Por cso volvi a Barbiana v en junio me pre-
senté como alummo libre. Me jodieron otra vez, co
mo si escupieran en el suelo. Pero no cederé. Seré
maestro v ensefiaré mejor que ustedes.

SEGUMDA VEMGAMNZIA

La sepunda venganza es csta carta. Trabajamos
todos juntos en ella.

Hasta Juan trabajo. Su padre esta en el hos
pital. Hay que ver qué mirada de hombre le ha
salido este afo. Ya es tarde para seguil estudiando,
v en la casa hace falta su sucldo de aprendiz. Pero
cuando supo lo de esta carta nos prometié que iha
a venir algiin domingo para ayudarnes.

Al final vino. La leyé. Nos indicé palabras o
[rases demasiado dificiles. Nos recorde algunas mal-
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dades sabrosas. Nos autorizé a que lo pusiéramos
en la picota. Es casi el autor principal,

Pero no se consuelen con tan poca cosa. Se val-
vid

un cargo de conciencia para ustedes. Todavia
no s¢ sabe expresar,

ESPERAMOS UMNA, CARTA

Ahora nos quedamos esperando una respuesta,
Tendrd que haber alguien, en un instituto normal
cualquiera, que nos escriba:

"Queridos muchachos:

No todos los profesores son como esa sefiora.
No sean racistas ustedes también,

Aungue no estoy conforme con todo lo que di-
cen, s¢ que nuestra ensefianza no sirve. Sélo una
ensefianza perfecta puede permitirse rechazar a la
gente nueva y a las culturas distintas. Y la ense-
fianza perfecta no existe. No lo es la nuestra ni la
de ustedes,

De todos modos, los que quieran ser maestros,
vengan a dar los eximenes aqui, Tengo un grupe
de colegas dispuesto a hacer la vista mis que gorda
para ustedes.

En pedagogia les preguntaremos sélo de Juan,
En italiano, que nos cuenten cémo hicieron para
escribir una carta tan linda como ésa. En latin,
alguna palabra antigua que emplean los abuelos
de ustedes. En geografia, la vida de los campesines
ingleses. En historia, las razones por las cuales los
montafieses bajan a la llanura. En ciencias, nos ha-
blarin de los sarmentos y nos dirdn el nombre del
irbol que da cerezas.”

Esperamos una carta asi. Confiamos en que va
a llegar.

Nuestra direccién es: Scuola di Barbiana

Viechio Mugello
Firenze (Ttalia)
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