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ELEGIA PER UNA COPPIA AL GIOGO

di Pedro Orgambide
traduzione di Meri Lao

Il racconto di Orgambide rispecchia I’ambiente
del tango primitivo, nella periferia della grande
capitale argentina. Gente di frontiera, strappata
al proprio habitat, alla ricerca di un’identita in cui
calarsi; una coppia emblematica, in questo caso.
Lui, un ex gaucho per il quale il destino umano é
pari a quello animale (cappio, lotta, estro, copula,
macello). Lei, una straniera sopravvissuta a un’-
infanzia atroce, che si contenta della pura soprav-
vivenza. Per loro il tango € quel di piu, quel gioco,
quel lusso che li proietta in una dimensione fiabe-
sca. Da notare che I’appellativo gergale yunta bra-
va (tradotto appena approssimativamente in
litaliano con "coppia al giogo") si suole dare ai
duo di Bandoneon di prima grandezza, come gli
indimenticabili Sposito/Pizarro, Petrucelli/Maf-
fia e Pollet/Laurenz.

Vi domanderete cosa fa Santiago Cruz nel
cimitero dei russi; sono fatti suoi e noi
non siamo nessuno per intrometterci nella
sua vita. Sara andato a prendere il sole
tra le tombe, dico io. Ma no, perché il
sole scende tra quelle pietre piene di
ganci che, a quanto pare sono lettere, no-
mi di defunti. Solo, appoggiato a un albe-
ro, vede passare la gente che piange i
propri morti dietro al loro prete, un tipo
con un libro in mano che canta come un
pazzo, come un’anima in pena.Rispettoso,
Santiago Cruz accenna a toccarsi l'ala
del cappello, abbassa lo sguardo fino alle
sue scarpe, guarda una formica che cam-
mina con una pagliuzza addosso. La sera
scende ma Santiago Cruz rimane i finché
qualcuno gli dice che é tardi, che stanno
per chiudere il camposanto. Se ne va, e
prende una grappa nella prima bettola e
un'altra un po' pin lontano e un’altra
quando arriva a casa. Fa pena vederlo,

lui, che é stato un guappo, rimpicciolirsi
come un'uva passa per accarezzare un
cane.

Perché Santiago Cruz, negli anni venti,
quando voi non eravate ancora nati, é
stato l'idolo dei balli, la felicita delle
femmine. Era il beniamino del bordello.
Non aveva ancora compiuto vent’ anni che
aveva piu storia di un eroe nazionale. Ben
vestito, orologio e catena d’oro, regalo di
una delle sue donne (che furono tante),
arrivava verso le sei, a bere un mate cal-
do con le ragazze, un bicchierino con la
padrona, che gli voleva bene come a un
figlio. Servizievole, lui contraccambiava
le attenzioni, e quando era il compleanno
di qualcuna, faceva inviare al bordello un
vassoio di meringhe della migliore marca.
Proprio cosi. Sapeva essere dolce e affet-
tuoso, cosa che le femmine apprezzano, e
non ha mai fatto sfoggio di coraggio an-
che se, alla sua eta, aveva gia vari morti
sull’ inventario.

Allora arrivava al bordello in carro. Usa-
vano il carro i maccellai e gli squartatori
per venire al mattatoio, qui, nel quartiere
di Santiago Cruz. Arrivavano i carri, di-
co, con quella gente sbronza e chiassosa,
e in queste strade era carnevale, signori
miei, con tanto di lampadine colorate e
chitarre. C'era ancora I’ abitudine di bal-
lare nei cortili con le ragazze e li a uscir-
ne con gloria era Santiago Cruz, un leone
per il ballo ma un giunco, uno stelo fiori-
to quando il violinista cieco si metteva a
suonare i valzerini. Ballava come un dio,
senza offesa per i presenti, come ormai
non si balla pin. Una sua abilita era quel-




Disegno del pittore romano Roberto Perini per il sup-
plemento umoristico '"Tango"

la di lasciare la donna che lo supplicava,
scioglierla un po’, allentarle le redini, per
poi colpirla sulla groppa, la mano aperta
come in uno schiaffo, il corpo distante,
leggermente indietro il petto, sul quale lei
andava infine a rifugiarsi. Allora Santia-
go Cruz, sempre ballando, si appartava
dal baccano, attraversava con la donna il
cortile di mattoni. Lei alzava la tenda di
vimini, entravano in camera, e li rimane-
va, signori, finché il gallo non cantava.
Mai ha voluto una donna per meno di una
notte, e questa fu la sua arte: andare sen-
za fretta tra le femmine. Un altro qualsia-
si non restava fino all’alba nel bordello
né sentiva il canto dell’ allodola abbrac-
ciato a una donna. Per lui era abitudine.
Dopo andava a rinfrescarsi con I'acqua
della pompa, ascoltando il silenzio della
casa, a quell’ora in pace come un con-
vento. Sul fico gli uccelli cominciavano
ad agitarsi, e per strada, su queste strade,
signori miei, che prima erano di terra, si
sentivano ormai i carri che andavano al
mattatoio.

Un odore di sego e sangue, di sterco e

macello, gli saliva per le narici che un
momento prima avevano aspirato il pro-
fumo pulito della femmina. Verso ovest si
alzava un polverone, un muggito di pam-
pa. Ma ormai Santiago Cruz si dirigeva
al centro, e siccome a fianco della strada
c’erano le casupole, lui, seduto sulla
panca di legno, fra i disgraziati che anda-
vano al lavoro sul treno della ciurma,
sonnecchiava perché la bruttezza gli dava
fastidio. Se il sorvegliante gli batteva su
una spalla come se fosse un ubriacone,
Santiago Cruz lo afferrava con un morso
oppure gli abbassava il berretto sugli oc-
chi. Ma questo succedeva raramente per-
ché bastava vederlo, anche se dormiva,
per capire che razza di coraggio aveva.

Il bagliore della citta lo colpiva in faccia.
Forse per questo si stirava I'ala del cap-
pello e si dimenava sui tacchi di foggia
militare, accostato al muro, per le strade
laterali, dove il rumore non si sentiva.
Era un uomo della notte e il giorno gli
sembrava uno spreco, un'insolenza. Fin-
ché non si aprivano i bordelli era un uo-
mo perduto. Tollerava appena la bettola,
dove gli altri si intrecciavano in partite a
carte, in litigi inutili, reazioni esagerate,
spintoni. Poco incline alle confidenze,
preferiva bersi un bicchiere da solo, al
bancone, e guardare una modanatura, un
angioletto di gesso. A volte, svogliato, ca-
pitava al circolo.

Non ci andava per servire, anche se il
dottore teneva molto a lui. No: se piom-
bava da quelle parti, era solo per la bisca
o per la lotta di galli. Era riuscito ad
averne uno grigio, astuto e cattivo come
nessun altro. Vederlo combattere era una
festa. Furbo come un cristiano, schivava
I'attacco contraendo il collo, saltellando
come se avesse paura, come una puttana
in mezzo alla baldoria. L'altro si imbal-
danziva e, gonfio di passione cieca, si
metteva a beccare a casaccio. A che pro.
Il collo del grigio si allungava come un
braccio, gli si aprivano le ali (sembrava-
no quelle di un’aquila, credetemi) e co-




minciava a beccare gli occhi del disgra-
ziato, che si dissanguava nel recinto. E
subito il grigio partiva con un salto (vola-
va, signori, volava per uccidere), e I'altro
cadeva, appena un mucchio di piume e
miseria. Santiago Cruz, displicente, rac-
coglieva i soldi della scommessa e se ne
andava al bordello col suo gallo.

Era proprio li che lo teneva, in una gab-
bia, insieme al pappagallo e alle papere
della padrona. Quando lo medicava, le
ragazze si agitavano immaginando tutto
quello sperpero di lite e di sangue, senza
comprendere. Un giorno il gallo apparve
morto, avvelenato. Una di loro I'aveva
ucciso. Dalla gelosia, signori miei, pro-
prio cosi. Dalla gelosia per quel grigio
che Santiago Cruz portava sotto il brac-
clo.

Disgraziata, le disse. E la schiaffeggio
con tristezza. Lel, in ginocchio, piangeva
come una Maddalena. Lui se ne ando,
senza rancore. La padrona non lo vide
mai piu. Aspetto, ma inutilmente. Diceva,
a chi volesse ascoltarla, che il bordello
era rimasto orfano.

Di guappi come Santiago Cruz non ce ne
sono stati tanti a Buenos Aires. Le donne
pagavano I suoi favori, lavoravano per
lui, per pagare i suoi vizi. Eppure, non
era un ruffiano organizzato. Mai coinvol-
to nel traffico di bianche né in affari
strani. Ballerino, guappo, si prodigava
nei bordelli, nelle feste, nei pranzi eletto-
rali. Per semplice gusto, senza secondi fi-
ni. Quando partiva con una donna non
pensava al guadagno; non ha mai tirato
fuori il coltello per ottenere denaro come
altri topi di periferia. Non fu un ruffiano,
signori, ma un uomo che si lasciava voler
bene.

Vi dico questo perché adesso c’é gente
scema che parla senza sapere e confonde
un guappo con uno qualsiasi. Santiago
Cruz ha ucciso, é vero, ma non per vizio.
L’ha fatto solo per legittima difesa, per-
ché ¢’era sempre qualcuno che non pote-
va sopportarlo e invidiava la sua

prestanza, la sua fierezza, la sua fortuna.
Molto istruito, abile nel versificare, aveva
il dono della conversazione, e certe mani
delicate per le carezze o le carte.

Vi dico anche questo, cosi capite che
Jfemmina si meritava quell’ uomo. Perché
un bel giorno, signori miei, si mise al gio-
go.

Adesso pero vado a bere un sorso, per
schiarirmi la gola. Devo parlarvi della
Berta.

Che cosa? Chi é stata la Berta? La Berta
€ stata una regina, signori. Una cavalla
dalla pelle bianca, una dea dei bordelli.
Alta, grande, generosa, aveva una chioma
nera, gli occhi verdi, i piedi piccoli e una
risata che faceva tremare di piacere la
clientela. Tutti quegli sciagurati morivano
per quella sua risata, per sentirsi chiama-
re caro una volta sola, per baciarle il mu-
so. Pezzo forte della casa, vanagloria del
povero che si era rinchiuso con una bal-
dracca, la Berta sapeva anche stare coi
ministri, che la pagavano per un’intera
notte. Perché farvi dei nomi, signori? Il
fatto é che piu di un riccone puttaniere,
piu di uno che ora é diventato una strada

0 una piazza, é andato a chiedere i favori
della Berta.

Tutto questo é storia, ma voi siete troppo
giovani per averne sentito parlare. A quei
tempi c’era un mucchio di russi ruffiani,
magnaccia che lavoravano nella tratta.
Si imbarcavano su una nave e andavano a
prendere la merce in Polonia o a Marsi-
glia, e acchiappavano le puledre col mi-
raggio del matrimonio. Uno di quei tipi é
tornato qui con la Berta che aveva quin-
dici anni.

Non sto raccontando balle, amico. Se non
ci credi, domandaglielo a quello della
merceria, che sa tutto. Lui puo dirti come
la polizia dei polacchi rastrellava gli
ebrei nei bordelli e li massacrava di botte
e scudisciate. E persino buttavano i loro
bambini al fuoco, mentre incendiavano il
loro tempio. Che non é vero? Andate dal




merciaio, domandategli quando fu che ri-
mase orbo. O credete che quell' occhio di
vetro che si ritrova sia solo per scherza-
re?

Bene, come vi dicevo, la polizia russa li
scacciava, e loro scomparivano dalla sce-
na. Cosi era facile pescare quelle povere
disgraziate che sognavano di venire in
America.

Dicono che la Berta, rinchiusa nell Ho-
tel de Inmigrantes, quando vide le luccio-
le nel terreno incolto li a fianco, le prese
per tanti pezzettini d oro che galleggiava-
no al vento. Povera gringa. Il pappone
non aveva ancora finito di metterla in
pentola che gia la stava dando in pasto
alla padrona. Contenta, la Berta si tolse
gli stracci che aveva indosso, mangio una
minestra di barbabietole, si mise un vesti-
to di seta, e quella notte stessa era gia a
letto con un negro. Cosi é la vita, amico.
Ma la morte ¢ peggio.

Lei se ne rese conto ben presto. Non pian-
se mai; anzi, si affeziono al lavoro, impa-
ro dai delinquenti quei tanghi di una
volta. Come cantava bene la Berta. Nel
cortile, circondata dalla clientela, sapeva

far impazzire di gioia i guappi.

Quando Santiago Cruz arrivo, lei stava
cantando uno di quei tanghi malandrini,
con una voce nasale e trascinata, una ma-
no alla vita, una gamba in avanti, I altra
appoggiata, con tutto quanto il resto, alla
colonna del patio. Vederla e desiderarla
fu tutt’uno, dalla camicetta che stringeva
le sue tette da regina, alla pancia curva
sotto la gonna nera come se dicesse: toc-
cami. Fu vederla e desiderarla quando lei
stiro il gargarozzo, insolente, cantando,
sfidando quello che era appena arrivato e
la fissava. Li era Santiago Cruz, impassi-
bile, ma con gli occhi che desideravano e
il sorriso, decente come sempre, che vole-
va mordere quella bocca che cantava il
tango Puente Alsina. Appena un secondo,
la durata di un lampo. Ma bastava e
avanzava per intendersi.

Canti bene -le disse-, canti con sentimen-
to. Le guardava gli occhi, verdi come
quella foglia di fico e la sua gocciolina
d acqua, e la goccia cadeva, proprio sui
lati della bocca della Berta, mentre parla-
va, rideva, e lasciava vedere i denti. Lui,




che era un esperto, senti il cuore che gli
tremava, rimase a guardarla come uno
stupido, come un bambino che vede pas-
sare una nuvola sulla stalla e la segue
con lo sguardo.

Chi non conosce Santiago Cruz? - disse.
Ma lui ormai stava odorando il profumo
della sua pelle e della camicetta, cosi vi-
cino, ed ebbe paura di rispondere - lui,
giustamente! - e anche la Berta tacque, e
diede un passo indietro quando I'uomo si
chino, cercandola.

lo non so spiegarvelo, signori. Non so
nemmeno cosa si dissero quella notte, nel
patio della casa. Non so se la Berta si
nego a entrare nella stanza o se sia stato
lui a non chiederglielo; dicono che sono
rimasti senza toccarsi, durante ore, guar-
dandosi in fondo alla casa, sotto la luna.

Al mattino, Berta lascio la casa. Pago la
liberta per servire I'uomo. Tutto cio che
aveva guadagnato, che era molto, resto in
mano alla padrona. Persino quella stelli-
na d'oro che portava sul petto come altre
portano la croce. Nella sua valigia di car-
tone mise [ suoi vestiti; non quelli di lus-
so, ma quelli decenti, che ora diventavano
il suo corredo.

Le ragazze la guardavano come a una
sposa. Cosi bianca, i capelli pettinati a
treccia, sembrava una madonna. Attraver-
50 il patio, fra i saluti e i baci delle fem-
mine, entro nell’androne di piastrelle, e
corse fino alla porta dove Santiago Cruz
la stava aspettando.

In tram arrivarono alla pensione. Quasi
si mise a piangere quando Santiago Cruz
disse "mia moglie" per presentarla, en-
trando nella sua stanza. Guardo ogni
cosa a poco a poco, passo la mano sulla
toletta e il catino, sulla parete, sulla sedia
dove lui aveva posato la giacca, sul col-
tello, sulla sciarpa. Sembrava che ballas-
se da sola mentre lui la baciava, mentre
la spogliava davanti allo specchio dell -
armadio. Le mani dell’ uomo la conduce-
vano come in un tango e lei si sentiva
stupida, niente, nessuno, finché lui la but-

1o sul letto. Lei lo indovinava (come la
prima volta al bordello) dagli occhi del
desiderio e dal sorriso; e poi da quella
confidenza della bocca, quell audacia
della lingua, mentre i due cominciavano a
conoscersi. Senza fretta, Santiago la cer-
cava, sussurrandole all’ orecchio, schivan-
do, come il suo gallo grigio le beccate, i
baci all'impazzata. Come il suo gallo, an-
che, balzo d'improvviso come un dio, e lei
conobbe cio che I'uomo puo quando vuo-
le. Nell’ agitazione le si era sciolta la trec-
cia sulla pelle bianca come il latte; un
crine nero, una capigliatura di sudore e
desiderio che le cadeva lungo le anche. A
lui sembro che gli sfuggisse. La strinse
contro i ferri del letto, contro il suo petto,
contro il suo sesso, e allora lei si lascio
fare, ancora combattendo, gemente, gli
occhi chiusi.

Nulla di piv bello di un animale stanco
dopo I'amore, e cosi si trovo lei, al matti-
no, addormentata come un angelo. Senza
volere, come in un gioco, lui le beccava
il naso, le labbra carnose, le gambe cosi
grandi per quei piedi cosi piccolini. Senza
volere, come in un gioco, le frugava ogni
nascondiglio, la strapazzava, finché lei lo
spinse con le gambe, senza volere, come
in un gioco, come se combattesse e poi gli
chiedesse perdono col regalo dei suoi se-
ni. E chi poteva dire di no a quella festa,
meno ancora lui, Santiago Cruz, che I'a-
veva cercata in tutte quelle notti di bor-
dello. Anche se ora era diverso, ora -
ricordava la Berta - lui aveva detto "mia
moglie" per presentarla.

Belli quei due al cappio. Nei balli, dove
avevano accumulato fama, solevano arri-
vare con un'aria di felicita che contagia-
va i presenti. Ballavano allacciati, come
se fossero un solo corpo, uno stesso tan-
go, una pariglia dove il resto non conta-
va, loro soltanto, appaiati, fra tutti quei
guardoni. A che chiedere di piu, se i due
si bastavano I'un U'altra. A che chiedere
di piu, se vederli era una cerimonia, si-
gnori miei. Lui la guidava, senza esigerle
nulla, perché la conosceva, e lei lo segui-




6 LAMINAS EN EULUR

PEIIGNED BY /IGFRRDO PAI TOR




va, china sul suo petto.

La Berta smise di fare la vita. Santiago
Cruz cesso di frequentare i bordelli. Lavo-
rava nel quartiere di Barracas col carro
di un vasco; trasportava sacchi di terra
nera, da certe tenute di Quilmes, credo.

Di notte, lei cantava al "Balalaika”, un
caffé rumoroso del basso, un’osteria di
russi e polacchi ubriachi che, dopo la
vodka, la loro grappa, gettavano il bic-
chiere dietro la schiena. Sopra un tavolo,
la Berta cantava schivando le manate de-
gli avventori; li faceva desiderare e li la-
sciava a pagare. Eccitati dalla vodka e da
lei, sbraitavano come pazzi. Quando di-
ventavano noiosi e non capivano piu
niente, lei si metteva a belare I’ Ochichor-
nie, il Volga Volga e altre tristezze che
gettavano a terra i russi. Bisognava ve-
derli piangere come marmocchi, gocce
grosse cosi uscivano dagli occhi di quei
bruti senza patria. Appena si faceva gior-
no, li si poteva vedere sdraiati sui tavoli,
a smaltire la sbornia. I camerieri li sve-
gliavano e loro tiravano fuori dalle tasche
[ soldi spiegazzati. E da Ii partivano: i
mozzi al porto, i facchini a Constitucion e
Retiro, e un russo funereo... alla "pampa”
funebre, come diceva.

Santiago era li, ad aspettarla. La Berta
reclinava la testa sulla sua spalla, e insie-
me tornavano alla stanzetta, senza far ca-
SO a tutti quel marinai sbronzi, a tutta
quella gentaglia in giro, alle donne col
trucco sfatto che, in piena luce del gior-
no, i trascinavano dai cabaret alle pen-
sioni del basso. Qualche turco in
canottiera, qualche femmina senza niente
addosso si affacciava a un balcone be-
stemmiando perché non li lasciavano dor-
mire in pace. Le scritte si erano spente e,
nella luce biancastra del primo mattino,
le donnacce dal volto pitturato sembrava-
no maschere di carnevale.

Tranne Berta, vestita di nero e dignita.
Gli appaiati tornavano a casa, bevevano
qualche mate caldo e, quando gli altri
correvano al lavoro, loro andavano diritto

a letto.

Bella vita. Dopo pranzo, avevano [’ intero
pomeriggio per spassarsela. La Berta,
che aveva riempito la stanza di tendine e
soprammobili, adesso sognava una caset-
ta di mattoni e calce, viti rampicanti e
gelsomini. Inoltre aveva ricamato un cu-
scino di piume, sul quale Santiago Cruz
poggiava la testa. A volte, addormentato,
sognava una lite, una baldoria, un bordel-
lo. Non che disprezzasse le preziosita di
Berta. Al contrario. Ma il lupo non perde
il vizio, signori.

Fu cosi che una notte si trovo, come per
caso, davanti a una di quelle case di pia-
cere, come le chiamano, e vi rimase ap-
piccicato. La Berta lo attese. E pianse
come una cagna perduta. Lei, che era una
dea. Non é da maschio dare spiegazioni,
quindi Santiago Cruz non disse nulla. Né
quella notte né le altre. Ma femmine come
la Berta non piangono inutilmente. Una
lupa cosi lotta per cio che é suo e inchio-
da i denti. Quando la vide entrare, la pa-
drona del bordello spalanco gli occhi
come il due di danari. La Berta zompo
sulla negra, la afferro per i capelli e co-
mincio a sbatacchiarla; prendi, le diceva
mentre la schiaffeggiava; prendi, pidoc-
chiosa, prendi, prendi... e piangeva, lei, la
Berta, dalla vergogna per averli pedinati,
perché Santiago era stato disonesto con
lei che lo amava... ti amo... ti amo... ti
amo..., sentiva che diceva Santiago men-
tre l'altra le lacerava la camicetta... 0 era
lui che la stava cercando, nuovamente?...
Si, era Santiago Cruz che diceva basta, e
separava le donne che rotolavano per ter-
ra, graffiandosi come gatte.

Come faceva col gallo grigio, Santiago
Cruz le medico le ferite. Dopo le bacio i
segni come chi bacia un crocefisso. Sdra-
iata sul letto, mentre piangeva ancora, lei
lo accolse.

Quella notte sogno il suo paese; sogno
un incendio, un grido, un’aggressione,
si sveglio tremante, invoco Dio nel sua
lingua.

Santiago Cruz la abbraccio. Sempre




al giogo, le disse.

Ma I'uomo propone e Dio dispone, signo-
ri miei. Fu la notte seguente, al "Balalai-
ka", che successe quella cosa che non
doveva succedere. Uno dei beoni si mise
a sfottere. No, non era uno straniero, era
un guappo cattivo, dal coltello facile, che
['aveva desiderata, e invidiava la fortuna
di Santiago Cruz. "Canta il tango La Mo-
rocha, polacca”, gridava dal suo tavolo.
E lei non lo sentiva proprio. Lei cantava
un tango se voleva, anzi, se Santiago
Cruz glielo chiedeva con gli occhi, come
quella volta nel bordello. Piit presto del
solito, apparve nell’ osteria I'uomo della
Berta. Si fece un silenzio rispettoso. Allo-
ra let canto, per lui. Canto la storia della
donna e del maschio di Puente Alsina,
canto per suo marito, non per quell’ inso-
lente che si alzo dal tavolo e volle dare
una zampata al suo corpo di dea. Fu ap-
pena un istante. Ma anche la vita é un
istante. Svelto comparve il coltello del vi-
gliacco; svelto pure quello di Santiago
Cruz. Fra i due, come un lampo, si inter-
pose la Berta. Confuso, rabbioso, quell’ -
altro I'accoltello.

Gli casco tra le braccia, come se ballas-
se. Santiago Cruz la sostenne, le sue mani
erano inutili per la vendetta. Lei lo vide
come in un sogno. Camminava verso di
lei tra le urla e le sciabolate dell’ infanzia,
camminava nel suo villaggio della Polo-
nia con un fiore in mano. Gli chiese di
seppellirla nel cimitero degli stranieri; vi-
de una nave che tornava, e il mare, che
Santiago Cruz non conosceva.

Cosi fini la coppia al giogo. Durante un
tempo, lui cerco nelle bettole I'uomo che
gli doveva la morte di lei. Lo trovo in un
bordello. Senza badare a se stesso (ormai
era la meta di prima), lotto senza arte,
senza rispetto. Lo lascio per terra, le
gambe aperte, gli occhi sgranati.

Magari fosse morto. Non sarebbe condan-
nato a raccogliere tanta spazzatura dal
cuore per raccontarvi, come sta facendo
ora, questa storia.

El bandoneonista, xilografia di Gerardo R. Brana

Da: Historias con tangos y corridos,
Elegia para una yunta brava di Pedro
Orgambide (nato in Argentina nel 1929,
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