
Meri Lao

All’alba di domenica, a Buenos Ai-
res, è morta Mercedes Sosa. Una
moltitudine immensa è sfilata al
Congreso per darle l’ultimo addio.
Gli applausi, oceanici, li ha ricevuti
in vita. Cantante eccezionale, anzi
la cantora latinoamericana per anto-
nomasia, voce con fundamento, poe-
sia di contenuto sociale, lotta e bel-
lezza insieme.  
La Negra Sosa era nata a San Miguel
de Tucumán, nel Nord dell’Argenti-
na; non a Buenos Aires, e questo fa
una certa differenza in materia di
identità. Il 9 luglio, giorno di festa
patria, in cui si celebra l’Indipen-
denza. Si sarebbe dovuta chiamare
Julia Argentina, ma il padre, di fron-
te all’ufficiale giudiziario, la iscrive
come Haydée Mercedes. L’anno di
nascita è il 1935, anno della morte
di Carlos Gardel, altro evento na-
zionale da commemorare. Come se
fosse destinata. A 25 anni comincia
a cantare, scopre il valore della sua
voce quando si sposa con Oscar
Matus, uno dei maggiori composi-
tori del folklore (autore della Zam-
ba del Riego), e insieme a Armando
Tejada Gómez, Tito Francia, Hora-
cio Tusoli, Víctor Nieto e altri artisti
fondano il Movimiento del Nuevo
Cancionero, al pari degli altri movi-
menti di ricerca e rinnovamento
della canzone che sorgevano negli
anni Sessanta nell’America Latina (e
negli Usa, e in Europa). Entra nel
partito comunista. Ha un figlio, Fa-
bián Ernesto (l’Ernesto guevariano
non è casuale), e la sua voce rag-
giunge i toni più fragili della tene-
rezza: ¡Ay qué camino más desparejo,
la angustia cerca y mi niño lejos! (Ah,
quali sentieri sconnessi, l’angoscia
vicina e il mio bambino lontano). 
Una voce dell’Altipiano andino. Vo-
ce di testa, sorgiva. Voce bagualera:
la baguala è quella forma di canto in
tre suoni che si muovono oltre l’am-
bito dell’ottava, e si accompagna
col bombo, tamburo di grande po-
tenza, segnale acustico che può rag-
giungere due, tre, quattro leghe. I
paesaggi che questo tipo di voce e di
canto evocano non sono quelli cit-
tadini. I suoi temi sono gli elemen-
ti, la terra, la solitudine, il silenzio,
la lontananza, le tradizioni, la soffe-
renza. El grito de la tierra, Cuando ten-
ga la tierra, diventano parole d’ordi-
ne della sua poetica.
La prima volta che è venuta a Ro-
ma, nel 1966, aveva appena registra-
to il suo primo disco, Canciones con
Fundamento. Era venuta a cantare al-
l’Eliseo con la compañía Los Trova-
dores del Alba. La prima sera erava-
mo pochissimi. Nessuna promozio-
ne da parte del Pc, e lei se ne doleva.
Siamo andati grazie a Rafael Alber-
ti, che aveva appena traslocato nel-
la casa di via Garibaldi, e un impie-
gato dell’ambasciata argentina che
non dava retta ai veti su chi era con-
siderato “troppo” di sinistra. Una
recensione superba da parte di Vit-
toria Ottolenghi, che capì, da spe-
cialista di danza classica, la grandez-
za di questi argentini vestiti  di pon-
cho, ballerini di malambo attorcilia-
ti con le boleadoras, dalla carica inau-
dita. Uno dei punti salienti del pro-
gramma era la baguala Yo no canto
por cantar, che sarebbe diventata un

manifesto estetico di Mercedes. Do-
po lo spettacolo venivano a casa
mia – in via del Mattonato- e lì can-
tavamo tutti fino all’alba, anche tan-
ghi, boleros, e i ragazzi hanno volu-
to regalarci con un’interpretazione
“da camera” del malambo, da far
tremare i muri e il pavimento, e ar-
rivare di corsa i vicini convinti che
ci fosse stato un terremoto. 
Da lì in poi Mercedes ha percorso le
vie – non più sconnesse - di tutto il
mondo, riscuotendo sempre un’ac-
coglienza clamorosa. Ariel Ramírez
– autore della Misa Criolla – le of-
fre di registrare l’importante lavoro
“di gender”, anche se concepito da
un uomo, intitolato Mujeres Argen-

tinas. Come si fa a dimenticare la
versione di Alfonsina y el mar cesel-
lata dalla Negra Sosa? Altra pietra
miliare nella sua carriera. Prende
parte a vari film, come El Santo de la
Espada, di Leopaldo Torre Nilsson,
sull’eroe patrio generale San Mar-
tín, e in Güemes - La tierra en armas
incarna il personaggio di Juana

Azurduy, una di quelle donne
esemplari, Flor del alto Perú, no hay
otro capitán más valiente que tú (Fiore
dell’alto Perù, non c’è un capitano
più valoroso di te); anche lì non si
può non associare la fisicità di Mer-
cedes alla donna innamorata, ma-
dre, guerrigliera, eroina delle lotte
di emancipazione del Virreynato
del Rio de la Plata, agli inizi dell’Ot-
tocento. Non per questo meno vi-
vida e attuale: vale ricordare che è
in programma abbattere il monu-
mento al generale Julio Roca, il ge-
nocida di indios, e sostituirlo con
uno a Juana.
Nel 1978, la polizia della dittatura
irrompe durante un concerto di

Mercedes Sosa a La Plata, l’artista
viene imprigionata insieme a tre-
centocinquanta spettatori, e, minac-
ciata, decide di esiliarsi prima a Pa-
rigi, dove viene insignita dell’ordine
di Commendatore delle Arti e della
Lettere della Repubblica, poi a Ma-
drid. Torna definitivamente nel
1986 con un repertorio più vasto,

nutrito nel-
l’esilio, com-
prendente i
cubani, i bra-
siliani, i nuo-
vi esponenti
del rock. La

serie di Lp di questi concerti editi
dal vivo è al top delle vendite della
discografia argentina. In Italia ottie-
ne il Premio Tenco all’operatore cul-
turale nel 1999. Nel Dvd che ac-
compagna l’ultimo suo lavoro, Can-
tora, la si sente affermare: «Questi
premi appesi alle pareti della mia ca-
sa non sono solo perché canto, so-
no perché penso. Penso agli esseri
umani, all’ingiustizia. Se non avessi
pensato così, il mio destino sarebbe
stato diverso. Sarei stata una cantan-
te comune. Questo mi fa dedurre di
non essermi sbagliata.» Mercedes
non sbagliava: è tra le più alte cime
latinoamericane, come Violeta Par-
ra (sublime la sua interpretazione di 

Gracias a la vida), come Atahualpa
Yupanqui, autore al quale ha reso
omaggio devoto.
La inseguiva il fantasma della de-
pressione, la malattia ai reni, le ossa
malferme, la frattura a una vertebra,
con lunghi periodi ferma a letto o
in sedia a rotelle. Poi, tutt’a un trat-
to, il risveglio. Al despertar, le fa ot-
tenere il premio Gardel al Disco del
Año. «Sono una cicala, non posso
fare a meno di cantare» – diceva - e
riprese a cantare per il mondo, per-
sino nello stadio Boca Juniors insie-
me a Luciano Pavarotti. Ma il suo fi-
sico torna a cedere. Nel 2005, l’ulti-
ma sua ripresa: un disco spoglio Co-
razón libre, della Deutsche Grammo-
phon, che la presenta come «una
delle voci più grandi del mondo».
Non appena saliva sul palco, La Ne-
gra Sosa diventava potente, un’ico-
na india indistruttibile. Sia per l’ef-
fetto dell’adrenalina, o del narcisi-
smo, Mercedes, nell’altare di Diòni-
so, riusciva anche a ballare. Per me
era la sua voce che superava ogni
barriera. Possiamo immaginare la
sua felicità quando ha cantato nella
sua città natale, davanti a quindici-
mila persone, e le diedero il Dotto-
rato Honoris Causa della Universi-
tà di Tucumán. «¡Che meraviglia
cantare, Dio mio!», esclamava.

> Un ritratto di Mercedes Sosa
dell’artista ecuadoriano Oswaldo
Guayasamín. > Sotto > la cantante
argentina scomparsa domenica

Anna Politkovskaja

Per ricordare
l’omicidio della
giornalista 
un doc italiano 
su Current tv

Per non dimenticare mai la giornalista russa Anna
Politkovskaja uccisa tre anni fa a Mosca (in ascensore, il 7
ottobre del 2006) un appuntamento da non perdere è
quello del 6 ottobre su Current tv (130 Sky). Alle 21.00
andrà in onda  “211: Anna”, film italiano di Paolo
Serbandini e Giovanna Massimetti nominato Miglior
documentario al David di Donatello 2009 e selezionato al
Sundance Festival 2009. “211: Anna” ripercorre tutta la
carriera di Anna Politkovskaya, dagli inizi accanto al
marito, giornalista e conduttore di uno dei primi
programmi “liberi” dell’era Gorbaciov agli articoli sulla
Novaja Gazeta. Il documentario contiene immagini

inedite e rare della giovinezza di Anna e propone sue
testimonianze filmate nei mesi precedenti l’ omicidio.
Negli ultimi tempi la giornalista stava conducendo
un’inchiesta sulle torture e sulle violazioni dei diritti
umani in Cecenia e ripeteva spesso «E’ un miracolo se
sono ancora viva». “211: Anna” non è solo la storia di una
vita appassionante ma è anche la chiave per conoscere
uno dei grandi misteri contemporanei: la Russia dell’era
Putin. Un numero e un nome danno il titolo al
documentario. 211 sono stati i giornalisti assassinati
dalla caduta dell’impero sovietico. La duecentundicesima
vittima è Anna. Ro. Ro.

Aveva 74 anni. Comunista, india, la sua voce ha attraversato
gli oceani. Subì la repressione della dittatura che la
costrinse all’esilio a Parigi nel 1978. In Italia, dove arrivò
per la prima volta nel 1966, fu Premio Tenco nel 1999
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Domenica all’alba è scomparsa la “cantora” argentina per eccellenza

Mercedes Sosa
canto perché penso
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